2010 年聖地牙哥漫畫展(San Diego Comic-Con)對漫威電影宇宙MCU 來說是歷史大事：我們首度見到了元祖復仇者聯盟成員集結在大舞台上。但是那一年漫威發表會上，漫威影業總裁凱文費吉(Kevin Feige)的隨口一言，卻冥冥中也為這個漫畫電影宇宙畫下了歷史性的一刻：「最近有些漫威作品在漫畫裡有不錯的創新發展，」當時沒有太多人對這句聽起來像是隨口說說的話有太多想法，「像是《星際異攻隊》(Guardians of the Galaxy)」。我向你保證，克里斯普瑞特(Chris Pratt)也沒有任何想法，事實上，他根本對漫威電影宇宙一點想法都沒有。
加入星際異攻隊之前，沒人認識克里斯普瑞特
很公平，2010 年漫威與全世界對普瑞特也沒有任何想法，除了很少數的影集《公園遊憩處》(Parks and Recreation; 又譯：公園與遊憩) 鐵粉之外。普瑞特不是那種背負演藝世家淵源傳承的演員，他對表演也不像某些7歲就想成為天后戲精的孩子一樣懷抱熱情。他有興趣的是……他自己也不知道。當他在學校參加摔角隊，而且可能有機會成為校隊正式選手，教練問他未來想做什麼時，他的回答非常經典：「我不知道我未來要做什麼，我只知道我以後會很有名，而且我會發大財。」這聽起來就像我們的銀河收破爛仔彼得奎爾(Peter Quill)，他始終沒發現自己竟然是半神半人血統，只是有一股不知從何而來的膨脹自信，相信自己永遠能毫髮無傷。
普瑞特連進入好萊塢都是誤打誤撞，他原本只是阿甘蝦餐廳的服務生，被一位演員看上，挑選他成為自己電影裡的演員。此後他一直在一些電影裡演些邊邊角角的角色，直到演出了 2009 年的《公園遊憩處》。但他在《公園遊憩處》裡也不是主角，主角事實上是主創愛咪波勒 (Amy Poehler) 飾演的自我感覺良好政府官員。這齣劇另一位女主角是拉西達瓊絲 (Rashida Jones) 飾演的護士，而普瑞特呢？他飾演的是瓊斯的廢材蠢笨臃腫前男友，負責搞一些智障笑話與蠢事。他在畫面上用他的大肚腩呈現這個角色的頹廢，而雖然這部影集是一部喜劇，但是女主角有趣的廢材男友角色感覺實在太邊緣了，實在很難讓人記住他。
普瑞特的個人魅力讓他被記住
可是有許多人卻都記住他了，這個理應演出幾集後就被洗刷掉的角色──他已經是「前」男友了，代表他應該要滾蛋了──卻莫名其妙地繼續一直演下去，讓他與女主角的孽緣似乎無止盡地藕斷絲連下去。這種莫名其妙的感覺，得等到多年後人們才會發現，這是普瑞特的個人魅力──沒人想到耍廢耍爛耍智障也可以變成一種魅力。
這個前男友角色原本應該是做為女主角生活的困境而存在的，他不停地纏著心軟的女主角，讓她的人生也一起沉淪，從中就可以挖掘一點無奈辛酸的黑色幽默。但問題是，普瑞特演起來越來越像我們都有的廢材弟弟，他很廢，但他意外地很可愛，這讓人對他又愛又恨，更致命地，我們變得跟拉西達瓊絲的角色一樣，對他永遠心軟，允許他繼續在我們的心裡胡搞瞎搞。
這是怎麼回事？難道普瑞特是不世出的演技天才？這一點我們無法確認。但可以確認的是，從來對自己未來規劃漫無目的的普瑞特，卻很清楚自己該奉行的一條原則：做自己。
這很有趣，因為如果我們從復仇者英雄的幕後故事裡能學到一件事，那也許就是做自己。當這些飾演超英雄的演員在漫威電影十年歷練之後，將他們的角色琢磨到越來越接近自己的個性本質時，普瑞特早就這麼做了。這個沒有經過任何專業演技訓練的專業演員，每天到片場上班只做一件事：想辦法讓他的角色更接近真實的普瑞特一點。
私底下的星爵：休閒愛好是耍廢
簡單地說，他可不太懂什麼是方法論演技，他只是想辦法做他自己而已。這樣說來，普瑞特似乎就如同一樣做自己的山繆傑克森(Samuel L.Jackson)，但問題是，MDFK 原本就是個血性硬漢，社運暴力分子演起神盾局局長只是剛剛好而已，而普瑞特最喜歡的平日休閒，是叫兩打啤酒跟五片 pizza，然後一個人在轉播球賽的電視機前把它們都幹光──哪有英雄角色這麼廢的！
神經大條的克里斯普瑞特私底下並不是硬漢、不是英雄、而他在演藝道路上堅持著自己的廢。他很清楚這樣會有什麼樣的下場──永遠很難成為男神萬人迷。而儘管他小時候就有莫名其妙的預感自己會大紅大紫，但事實上他完全走在一條相反的道路上。他看起來永遠胖胖的，鬍渣永遠刮不乾淨，眼睛總是有點浮腫，他也許可以成為某部電影的男主角，但那部電影一定是低俗的大麻喜劇或是派對喜劇電影。
為了《魔球》痛下決心減去 18 公斤
也許普瑞特的心理建設真的很強，他也許甘願自己維持這樣的甘草角色繼續人生路，但他一定在這個期望人人都能高富帥的好萊塢跌跌撞撞。他在被挑上演出《魔球》(Moneyball)時，被劇組抗議他真的超重了──超重 18 公斤。他怪罪自己的嬌妻安娜法瑞斯(Anna Faris)廚藝太好才害他變胖，但這其實只是他另一次試圖搞笑的嘗試，可能是為了掩飾自己的羞愧與不安。但是，為了演出這部演員與幕後陣容堅強的電影──它後來入圍了 6 項奧斯卡大獎──普瑞特這次真的認真了。他減掉那該死的 18 公斤、嘗試一個不搞笑的掙扎角色，為此還接受球隊的嚴苛體能訓練，以讓自己看起來更像是一位棒球隊捕手。
別誤會，普瑞特還是那個愛講冷笑話的傢伙，他仍然想盡辦法讓角色來適應他的個性，但他已經漸漸懂得拿捏分寸，讓真我不再無的放矢地在大銀幕上亂竄。而他的這份用心，被一個人看見了，她是莎拉芬恩(Sarah Finn)。
繼續閱讀：其實《星際異攻隊》那位傳奇不法之徒，只是個大孩子 (二)：肥肚大屁股並不可恥，只是讓你心裡難受