1996 年 4 月，聯邦探員在蒙大拿州林肯鎮郊外那一間破爛的三坪木屋裡，逮到了美國近代被追緝最久的炸彈客。快二十年、一連串神出鬼沒的郵包炸彈、三死二十三傷，「大學炸彈客」（Unabomber）這個代號，終於跟泰德·卡辛斯基的臉對上了。
Netflix 新片《大學炸彈客》描述一個十六歲就能跳級進哈佛的數學天才，到底是怎麼一路扭曲、變成會在包裹裡塞滿炸藥的瘋子。而它給出的答案，指向了一場真實發生過的哈佛心理實驗。
以下含劇情雷，請斟酌閱讀
把天才逼瘋的，是哈佛還是他自己？
丹麥導演傑納斯·梅茨找來了《不存在的房間》的雅各·特倫布雷，飾演年輕時期的泰德·卡辛斯基；老戲骨羅素·克洛則飾演那位在哈佛進行高壓心理實驗的教授亨利·莫瑞。
電影在兩個時間線裡來回穿梭。一邊是 1950 年代末期，十六歲的泰德滿懷憧憬進了哈佛，結果自願報名了莫瑞的心理學實驗；另一邊則是 1990 年代，雪琳·伍德利飾演的 FBI 探員 Joanne Miller 帶領團隊，在蒙大拿州的林木間步步追緝這名神出鬼沒的炸彈客。
當故事推進到尾聲，電影一口氣將三條敘事線收束交疊：
第一場戲是泰德與莫瑞多年後的對質。莫瑞拿出當年的錄影帶試圖暗示泰德心智失常；泰德卻反過來像手術刀般將莫瑞剝得精光，冷冷點出對方當年抽走他的脆弱與信念，如今全成了打回自己身上的迴力鏢。那種遭到最信任體制背叛的惡寒，成了日後他用炸彈報復社會的燃料。
第二場戲轉回 FBI 的收網現場。Miller 終於在大雪中將泰德逮捕歸案，同事們在辦公室裡開香檳狂歡，但鏡頭卻死死盯著獨自留在辦公室崩潰大哭的 Miller，將任務達成後的巨大空虛感展露無遺。
第三場則是全片最冷冽的收尾。片尾直接放上泰德·卡辛斯基本人的錄音訪談，語氣平靜得像在談論日常，字字句句嚷嚷著希望世人能「真實地理解」他摧毀工業文明的主張。伴隨著最後一張交代他於獄中結束生命的字卡，電影在冰冷而沈重的餘韻中劃下句點。
真實的泰德卡辛斯基是誰？
現實中的泰德·卡辛斯基，遠比任何類型電影更難以單純的善惡二分法概括。
他 1942 年生於芝加哥，自幼便是天資過人的數學神童。他一路連跳兩級，僅僅 16 歲便跨入哈佛大學主修數學，隨後更在密西根大學取得碩士與博士學位。1967 年，他受聘進入加州大學柏克萊分校，成為當時該校最年輕的數學助理教授；但在短短兩年後，他卻無預警辭去教職，自此與學術界徹底斷絕聯繫。
1971 年，他獨自搬到蒙大拿州林肯鎮的郊外，親手搭建了一間沒水沒電的簡陋木屋，過起離群索居的隱世生活。然而，正是在這處荒涼的避難所裡，他於 1978 到 1995 年間陸續寄出或放置了一連串炸彈郵包，造成 3 人死亡、23 人受傷的慘劇。這三名罹難者分別為電腦租賃店老闆 Hugh Scrutton、廣告公司主管 Thomas Mosser，以及木材業說客 Gilbert Murray。
直到 1995 年，他發出最後通牒，強迫媒體必須全文刊登他長達三萬五千字的激進宣言《工業社會及其未來》（Industrial Society and Its Future），痛批現代科技正將人類推向無力與異化的絕境。《華盛頓郵報》與《紐約時報》最終聯手將其公諸於世，而這篇見報的狂人宣言，也成為警方循線破案、終結這場漫長追緝的關鍵轉折。
哪些是史實，哪些是戲劇改編？
電影的骨架雖大致沿循史實，但在關鍵情節上做了不少戲劇化改造。
那場慘烈的高壓實驗確實真有其事。1959 到 1962 年間，莫瑞與同事克莉絲蒂安娜·摩根（Christiana Morgan）在哈佛心理診所進行了一系列極具爭議的實驗。受試者必須先寫下自己最核心的信念，隨後被架在強光與攝影機前，遭受研究人員毫無保留的言語羞辱與心智解構。泰德·卡辛斯基當年確實是受試者之一；儘管多份歷史報導指出，這段經歷很可能催化了他日後的反科技激進思想，但「經歷過」與「成為連續炸彈客的絕對因果」，兩者之間仍有巨大落差。
爭議也由此而生。電影選擇將這場實驗拍成解鎖他一切瘋狂行為的萬能鑰匙，甚至讓莫瑞在片中拋出思覺失調的診斷。正如影評所指出的，卡辛斯基真實的精神狀態在歷史與臨床診斷上至今並無定論，電影卻拍得彷彿早有定案。
至於由雪琳·伍德利飾演的女探員 Joanne Miller，則是純粹的虛構角色。歷史上的落網並非靠某位神探的直覺，而是他的親弟弟大衛·卡辛斯基與妻子在讀了報紙上刊登的宣言後，從字裡行間認出了那股熟悉的文風與思想，經過痛苦掙扎後主動向 FBI 通報。片中家屬認出文風並報案的環節完全屬實，但將整起漫長追緝的聚光燈集中在單一虛構探員身上，則是好萊塢的加工。
被捕後，卡辛斯基的律師團曾試圖以精神障礙作為抗辯策略，遭到他本人強烈反對。他最終選擇認罪，以此換得不得假釋的無期徒刑。2023 年 6 月，他在聯邦監獄中結束生命，享壽 81 歲。
《大學炸彈客》已 Netflix 上線。