從一位熱愛電影的錄影帶店員小弟,到成為享譽國際影壇的大導演,昆汀塔倫提諾 (Quentin Tarantino) 的故事比看小魚逆游還要勵志。這位在 1992 年,31 歲時拍出長片處女作《霸道橫行》(Reservoir Dogs) 的導演,今年不過也才 56 歲而已。他有永遠不重複的創意、永遠出人意表的劇情設定,這位中生代導演看來還要與世界分享許多他的心血結晶……並沒有,他已經說了好幾年,拍完十部長片就不當電影長片導演了。這麼多年過去了,這幾天他又確定了一次:他只差一部電影就要退休了。
執導有年齡限制嗎?昆汀塔倫提諾為什麼要退休?
為什麼塔倫提諾要早早訂下自己的退休規則?原因從來不為外人知。但是他的同儕、同樣是才華洋溢的導演保羅湯瑪斯安德森 (Paul Thomas Anderson) 曾經說過:
「我想如果導演開始作出一些不合他們年齡的舉動時,看起來就會讓人很尷尬。比如他們開始學習年輕人流行的事物,或是嘗試讓自己看起來年輕一點時,通常都不會有什麼好下場。」
安德森講的是一個難聽但中肯的建議:人要服老,千萬不要不自量力裝笑年。
但是 56 歲的塔倫提諾現在根本不算老人,馬丁史柯西斯 (Martin Scorsese) 60 歲時還在拍《紐約黑幫》(Gangs of New York)、史蒂芬史匹柏 (Steven Spielberg) 56 歲時還接連執導了《關鍵報告》(Minority Report) 與《神鬼交鋒》(Catch Me If You Can) 兩部電影,以年紀因素觀之,想要退休的塔倫提諾實在是有點澳笑年。
這一切關於昆汀退休的說法,來自於 2014 年昆汀的貼身採訪。當時他的《八惡人》(The Hateful Eight) 正要開始製作,但看來他打算拍完 10 部電影就退休的想法,已經在劇組之內傳開了。當時主演《八惡人》的寇特羅素 (Kurt Russell) 對此嗤之以鼻:
「誰有可能相信這種流言,對吧?」
而昆汀的多年好基友 MDFK 更是不可置信:
「如果昆汀不拍電影了,那他還能從事什麼工作?」
但也就是在這個現場,昆汀很快作了答覆,而且,很明顯地,他是全然認真的。
昆汀大導拒絕歹戲拖棚,時間到了就該光榮身退
「我不相信你們會想要死皮賴臉地待在舞台上,直到別人跪求你們快滾,」
昆汀表示,
「我比較傾向讓觀眾來求你,而不是你自己硬要站在台上。而我想,執導電影真的是年輕人的遊戲。我喜歡從我的第一部電影,到我最後一部電影之間,彷彿有一條隱形的臍帶串連所有電影。我不是要批評別人的想法,但我真的想要在我還心有餘力時,踏出這個圈子。」
「我想我將會在拍完 10 部電影之後退休,所以,現在我還可以再拍 2 部電影。我還沒有把話說死,但至少目前的計畫就是如此。如果我拍完了第 10 部電影,拍得很不錯,而且我也沒有搞砸任何事情,那這聽起來會是一個完美結束導演事業的句點。當然,如果未來我遇見了一部好電影,我不會說因為我曾經說要退休,而就這樣放棄它。可是,拍完 10 部電影然後走人、讓這個世界期待昆汀再次復出──我想這個計畫聽起來非常完美。」
這輩子幹話也說了不少的昆汀,非常坦誠地公開了自己的退休計畫。的確,我們在這個圈子看過太多爛戲拖棚的例子:爛戲繼續地製作續集;爛導演繼續拿到天價預算拍電影;而更悲傷的,有些曾經偉大的導演,到了七老八十,仍然在拍一些普普通通的電影。昆汀是電影圈最用功的導演之一,因為這是電影宅的基本功,他看得多、知道得多、甚至他也認識這種騎虎難下情況的導演,他會選擇急流勇退,想必來自他多年來的觀察。也許他覺得濫竽不該充數;也許他覺得他的創意極限就是 10 部電影,拍再多只是晚節不保。
各種熱血沸騰的電影他都拍過,下一部會是什麼?
他是認真的,儘管在 2014 年,他的說法聽起來還有一些轉圜。但到了 2016 年,他的想法聽起來已經非常確定。
「我計畫拍完 10 部電影之後就不拍了。」
他在耶路撒冷電影節 (Jerusalem Film Festival) 的舞台上表示。
所以讓我們來算算看昆汀至今拍過了哪些電影:1992 年劫盜類型電影 (heist movie)──《霸道橫行》;1994 年讓他拿下奧斯卡最佳原創劇本的犯罪電影《黑色追緝令》(Pulp Fiction) ;1997 年的犯罪電影《黑色終結令》(Jackie Brown);2003 年的武打動作電影《追殺比爾》(Kill Bill: Vol. 1) 與《追殺比爾2:愛的大逃殺》(Kill Bill: Vol. 2),這兩部背靠背製作的電影算作一部;2007 年的飆車電影《不死殺陣》(Death Proof);2009 年的歷史電影《惡棍特工》(Inglourious Basterds);2012 年的西部電影《決殺令》(Django Unchained);2015 年的另一部西部電影《八惡人》;乃至於今年夏天將要上映的黑色喜劇 & 犯罪電影《從前,有個好萊塢》(Once Upon a Time … in Hollywood)。
以上 9 部電影,類型涵蓋了犯罪、武打、歷史、飆車與西部電影。對這位終身影癡來說,他已經踩遍幾乎所有影癡喜歡的類型電影領域。而他只剩一部電影的配額,這位導演會選擇什麼類型電影作為最終引退代表作呢?也許是科幻:他一直在提他的 R 級版本《星際爭霸戰》(Star Trek) 電影劇本,而 IMDB 也老早將《星際爭霸戰》列為他的下一部電影;也許是另一部西部電影?這是昆汀最熱愛的電影類型,兩部西部片也許對這位牛仔迷來說有點太少;或也許是類型電影裡最強大的流派:恐怖電影?畢竟他也說過:
「我想要拍一部跟《大法師》(The Exorcist) 一樣,非常、非常嚇人的電影。」
收起執導筒,昆汀的創意仍會以不同形式呈現在觀眾面前
他有這麼多電影可以拍,難道他真的捨得離開那張讓他能恣意橫行、發揮創意的導演椅?就在這幾天,澳洲版 GQ 的專訪裡,昆汀再次確認了退休計畫。
「我想在執導戲院電影的這條路上,我已經即將到達最後的終點。」
但是,這部尚未到來的第 10 部電影,雖然是導演昆汀塔倫提諾的終點,卻不是創作者昆汀塔倫提諾的終點。
「我想我會繼續寫書,或是開始嘗試寫舞台劇劇本,所以我仍然可以繼續發揮創意。」
主演《從前,有個好萊塢》的布萊德彼特 (Brad Pitt) 是第二次與昆汀合作了,他也覺得導演的退休大計不是說說而已:
「我想他不是在騙人,我想他真的非常非常確定。我已經直接哭哭給他看了,但他很清楚當導演開始失去手感時的那種感覺。我想他已經對未來有別的計畫了,不需要太久,我想他就會回來的。」
昆汀退休看來已經是板上釘釘的事實,不需哀痛,我們還可以期待他的最後一部電影。在那之前,昆汀塔倫提諾的 9 部電影還可以讓我們看個很久、很久。
更何況,第 9 部電影《從前,有個好萊塢》即將上映。不管你是站在昆汀電影看一部少一部的送終心態(為什麼今年一直在送終);或是站在布萊德彼特與李奧納多狄卡皮歐 (Leonardo DiCaprio) 首度合體的男神看飽飽心態,你都應該在 7 月 24 日,到戲院去看看昆汀的倒數第二部電影。