我的男子漢家族真可愛《玩命關頭:特別行動》(一):人生只活在速度裡的Racer X們

這個夏天已經幾乎快過了一半,大怪獸、闔家歡唱的童話故事還有超英雄們佔據了夏季檔期,男子漢們,是不是心裡總覺得還少了些什麼?那些過往夏季大檔不可免俗的兄弟情誼、飆車槍········戰、還有打落牙齒和血吞的氣魄,到底都到哪裡去了?來吧,在這個傳統男性主題動作電影,在好萊塢逐漸式微的時代,你需要依靠的是大衛雷奇 (David Leitch) ,他與巨石強森 (Dwyane Johnson) 和傑森史塔森 (Jason Statham) 炮製了《玩命關頭:特別行動》(Fast and Furious: Hobbs and Shaw) ,我們將要告訴你,為什麼你需要期待這部大電影。

 

《玩命關頭》以真實地下賽車族為藍本飆出新速度

2001 年電影《玩命關頭》(The Fast and the Furious) 上映時,不可能預想到有一天這個系列能走得這麼遠這麼長,甚至催生出《玩命關頭:特別行動》這樣的電影。理論上,《玩命關頭》很容易被誤會是重製 1954 年的同名電影,但其實不是:2001 年版《玩命關頭》只是向這部 46 年的電影借用了相同片名,而並非重拍──環球影業還花了一番工夫買下電影片名使用權。1954 年的《玩命關頭》裡,描述身為逃犯的男主角,最終在經歷一番飛車玩命過程中,原本找到了可以順利逃往墨西哥的機會,但他卻選擇放棄了自由。而為了要跟女主角有美好未來,他選擇了自首。

這不是我們馮迪索 (Vin Diesel) 與保羅沃克 (Paul Walker) 主演的《玩命關頭》,雖然兩部電影都把飆車與犯罪串聯在一起,但是新版的《玩命關頭》更深入了洛杉磯喧鬧的夜生活,它更接地氣、更加真實、講述一個我們上床後他們才起床的神秘社群:地下賽車社群。《玩命關頭》不是編劇瞎編的腦洞題材,這是真實存在的非法活動。《玩命關頭》只講錯了一點,這番高速玩命的夜生活不只在洛城開花。當夜幕低垂,從紐約上城無人的小巷、到擁擠的亨利哈德遜公園道;從新澤西到長島;哪裡都有他們的蹤跡。記者肯尼斯李 (Kenneth Lee) 的專題文章裡,將這些車手稱為「Racer X」。

 

在極限速度邊緣玩命的城市賽車手:Racer X

Racer X 是真正稱得上玩命的車手,這讓那個 X 看起來更像是 GG 的死亡標誌。他們在城市街道上表演極限運動,並且追逐著速度的上限,願意為了 0.1 秒而付出部分的生命──事實上快上 0.01 秒已經是很困難的事了。為此他們已經學會研判對手的肢體動作,判讀對方準備起跑的那一瞬間,而在那個瞬間之前先行踩下油門。馮迪索的形象完全出自於這篇文章,那種為速度沉迷的瘋狂形象不是空穴來風,而是真有其人:這篇文章裡採訪了拉法葉埃斯特維斯 (Rafael Estevez),他帶領一群跟他一樣速度中毒的年輕車手,夜夜在紐約街頭爭取下一趟賽車的勝利。

「每個人都說我作弊,」

埃斯特維斯說,

「他們都說我偷跑、還指證我怎麼偷雞。他們不了解賽車就是一場戰爭,如果你帶著小刀上戰場,而我手上有隻機關槍,那你就死定了,就是這麼簡單。」

不管埃斯特維斯今天開的是他拿手的本田 (Honda) 、還是某個人的二手車,他都會想辦法贏你,這種勝利的慾望宛如怨念,強力地震攝了其他對手。與埃斯特維斯對戰多次的對手說,

「不管如何,即便他開的是一台慢車,他都會找出方法超越你。」

這篇採訪描述了一個迷人的形象,一個比電影還要非現實的真實族群。他們燃燒汽油與執念,在改造引擎、減輕車身重量與開啟氮氣暴衝的時間點上小心謹慎,然後永遠樂天地覺得警方抓不到他們──就像經典影集《飆風天王》(The Dukes of Hazzard) 裡演得一樣。這些人平日也許各有各的正職工作,但是他們晚上花錢的方式都差不多──全砸在那台他們似乎永遠改不完的車子上,然後小心不要在今天晚上讓身家財產毀於一旦,順便讓自己毀於一旦。

在似乎永遠壅擠的紐約亨利哈德遜公園道上,切到對向車道、高速前進、內線切外線右轉,這些 Racer X 引人注目的行為當然也吸引了警方。

「這是很嚴重的問題,」

紐約警局主管表示,但知道是個問題還不夠,他們必須抓到這些危險的搗蛋鬼,可是……

「我無法相信能有這麼多台車,在這麼擠的交通狀況下還能在車陣中進進出出。而且,警車都已經飆到 60 英里了,但他們總是能輕鬆地超車揚長而去。」

《玩命關頭》忠實地複製了《Racer X》文章裡的人物、行為舉止、還有那股彷彿沒有明天的氛圍。它看起來就像那些劉德華演過的香港飆車情義電影,但它有更紮實的現實基礎,這讓彷彿不是動作電影而是傳記電影的《玩命關頭》,將真實的拉法葉埃斯特維斯,轉化成為馮迪索的銀幕形象。

 

過於商業導向的《玩命關頭 2》缺少亡命兄弟之情

《玩命關頭》的票房不錯,但是問題來了。這是一部傳記電影,而《Racer X》整篇文章的內容都已經改編到《玩命關頭》了。《玩命關頭》走紅之後的續集該怎麼辦?你可以發現,《玩命關頭 2》(2 Fast 2 Furious) 立刻就走鐘了,它從一開始就將《Racer X》拋諸腦後,以一個老哏到不行的黑吃黑套路重啟《玩命關頭》的設定,這部電影不論是口碑或是票房都呈現下滑,更糟的是,它不只賣差而已,它還帶衰了後面的作品。

《Racer X》這篇文章迷人之處,並不只是在於描繪了拉法葉埃斯特維斯的真實形象,它的文章標題是「Racer X」,這篇採訪事實上講的是一群現代亡命之徒的生活與價值觀──它側寫了一種奇妙的生死兄弟情誼,他們之間並非單純以血緣或金錢結緣,而是相同對於速度、勝利、與終點線後迎來的歡呼聲的沉溺。純粹商業電影導向的《玩命關頭》,其實沒有比這篇僅有萬字上下的採訪談得更深,但是至少,電影也營造出了某種「家庭感」──它歌頌超越世俗道德價值觀的兄弟情,沒有法治、沒有未來、人生應當只活在每場 4 分之 1 哩的賽車過程裡。

 

新編劇主筆《玩命關頭3:東京甩尾》帶來關鍵轉折

這是《玩命關頭》系列的本質,而不僅在於那些炫炮跑車、露臀辣妹、或是如流水般的霓虹燈流特效。而很不幸地,《玩命關頭2》忘記了這件事,這部不只喧鬧而且更胡鬧的電影,忘記了《玩命關頭》裡強調的患難與共精神,能引發觀眾內心小小反社會情緒的共鳴。更糟的是,《玩命關頭2》讓觀眾一點都不期待《玩命關頭3:東京甩尾》(The Fast and the Furious: Tokyo Drift) ,但是,寫下《玩命關頭3:東京甩尾》劇本的那位編劇,卻是最知曉兄弟情之於《玩命關頭》系列重要性的關鍵人物。

他讓《玩命關頭3:東京甩尾》變得好看、他隨後復活了《玩命關頭》系列、而他也是催生《玩命關頭:特別行動》的重要推手之一,他是克里斯摩根 (Chris Morgan) 。(待續)

延伸閱讀