悄悄地,恐怖電影界又輪替了一批新電影類型,10 年前好萊塢星空是吸血鬼與殭屍的天下,現在他們都滾回陰暗的地窖了。這 5 年間,鬼娃突然又復活成為我們的新寵兒。英國衛報特別研究了這波鬼娃潮中最值得我們學習的對象「安娜貝爾」(Annabelle),這些理由雖然看來有點好笑,但也不免有點道理:安娜貝爾真的是一位勤奮勞動楷模,她可不是虛有其表。
歷年來的恐怖娃娃大集合——
這幾年幾位鬼娃活躍在銀幕之上,像是今年上映的《恰吉》(Child’s play) ──雖然他就像一台功能秀抖的 Siri 人偶──在電影系列早已被觀眾遺忘多年之後,這次全新打造、整組換新;除了恰吉之外,還有 2016 年來自印尼的《魔娃娃》(The Doll)、2017 年的《魔娃娃2》(The Doll 2)、乃至《鬼娃莎賓娜》(Sabrina,這部電影其實是《魔娃娃》系列第三集,嚇到了吧);2017 年《鬼娃夏綠蒂》(Charlotte);1991 年的《靈異殺星》(Dolly Dearest)、2016 年的《託陰》(The Boy)、《鬼娃曼蒂》(Mandy the Haunted Doll)、2011 年《怖娃娃》(The Creepy Doll)、2016 年《羅伯特的詛咒》(The Curse of Robert the Doll)、2018 年的《詛咒魔偶》(Curse of the Witch’s Doll) …… 還有很多片名叫《安娜》、《安妮》、《海蒂》等等根本連查都很難查的鬼娃電影,族繁不及備載。
鬼娃影壇新秀崛起:安娜貝爾
但是先看看這些近幾年的鬼娃電影,許多電影片名都刻意與一個姓名掛勾:安娜貝爾。這個名字代表著三部鬼娃電影:《安娜貝爾》、《安娜貝爾:造孽》(Annabelle: Creation) 、與最近上映的《安娜貝爾回家囉》(Annabelle Comes Home) 。安娜貝爾最先出現在電影《厲陰宅》(The Conjuring) ,她的戲份不多,但卻顯露了她的精明,自此之後,充滿復仇心的手工娃娃安娜貝爾,便開始在影壇頻繁出現,展現了她的鬼娃事業,順便要其他同業看看,誰才是世界第一流的鬼娃。
安娜貝爾與最近整形成功的恰吉正好相反,恰吉看起來就像是個肥矮短劣質品,安娜貝爾也與她同是女娃娃的印尼同業《魔娃娃》看起來不同,安娜貝爾是有著經典造型的娃娃,大部分的孩子都會開心地帶她回家──詭娃娃更像是巫婆而不是洋娃娃。安娜貝爾最出色的外型特徵在於她的秀髮,看起來柔順細緻,對一個惡魔附身的娃娃來說,安娜貝爾的秀髮從未在她幹壞事時動搖半分──看看恰吉暴怒時,頂上金毛就跟王委員一樣激動的擺盪。就這點來說,安娜貝爾就具有別娃難以比擬的明星氣質。
最重要的是,安娜貝爾有強大的吸金能力。恰吉系列早從 1988 年就誕生,31 年來從未能夠達到《安娜貝爾》系列的成功程度,前兩部恰吉電影──《鬼娃森七七》(Cult of Chucky) 與《鬼娃魔咒》(Curse of Chucky) ──更是直發 DVD 的電影,絕大部分的觀眾是在線上串流平台上看到它們。大部分的鬼娃電影都是低成本電影,這很大程度限制了它們的吸金功力。
擁有一頭秀髮的安娜貝爾辦事效率勝過同儕鬼娃
安娜貝爾容貌端正、還會賺錢,但讓她成為孩子們好榜樣的因素還有更多:她專注、她勤奮、還有無所畏懼的野心。當狀況轉而對她不利,她可沒有哭哭啼啼找媽媽,她從未抱怨也從不找藉口。更重要的,她很懂得如何把事情搞定。比起來,恰吉更像愛臭屁的老油條,凡事喜歡自己來──問題來了,他只是一尊身高剛過 100 公分的娃娃,這讓他總是很難掐住別人的脖子讓他們 GG。
可是安娜貝爾不是如此,她有一套充滿條理的辦事 SOP ,她會呼叫鬼魂、惡魔、怨靈與魅魔來協助完成她的目標。在最近一部電影裡,她還 call out 狼人來幫忙。不懂得分工合作的恰吉只有在《鬼娃新娘》(Bride of Chucky) 有過少數的團隊行動經驗,但是恰吉太太基本上只是恰吉的複製體,她跟他一樣剛愎自用,兩個鬼娃最後還是沒水喝。
但是這並不代表,會打團體戰的安娜貝爾只是會坐高高看馬相踢而已,她有一套非常嚴謹的職業道德,該親自下手時她絕對不會手軟。想想她的另一位男同事,《託陰》裡的陶瓷男娃娃布拉姆。布拉姆基本上混到家,他整部電影裡只是躺在床上、躺在沙發、然後等待惡魔之力來搬移他或是幫他幹些骯髒事。可是安娜貝爾可沒有一直坐在小搖椅上,她可是親力親為。比如鑽到小女孩被子裡跟她打招呼,或是看著她的犧牲者,徒勞無功地拿著十字架想要對付她。安娜貝爾的霸氣不是從她的洋娃娃外型得來的,她進得了廳堂也下得了廚房,用實力證明她值得你嚇得屁滾尿流。
「真有其娃」添加更多恐怖想像
《安娜貝爾》系列成功的另一個原因,在於這個系列的故事基於真實世界的妖魔學家華倫夫婦事蹟,而其他的鬼娃電影只是奇幻世界的產物。整體來說,鬼娃電影或是砍殺電影都伴隨著極度的暴力,這些番茄醬灌滿了整片銀幕,讓觀眾不免感覺荒謬或是厭倦──像是《魔偶魔影》(Puppet Master) 就反過來以荒謬黑色喜劇風格來利用這種血腥暴力的厭倦感。但是相反地,在《安娜貝爾》系列裡雖然也有許多充滿惡意的暴力鏡頭,但是電影裡真正死亡的犧牲者數目卻沒有那麼多,再者,許多在《厲陰宅》系列或是《安娜貝爾》系列裡出現的劇情,是華倫夫婦宣稱真實經歷過的事件,這種逼真度增加了許多恐懼感。
她專注,她不開玩笑,她是安娜貝爾
不過話說回來,真的讓《安娜貝爾》系列電影成功的元素,仍然是安娜貝爾自己。她是鬼娃界唯一有著一套縝密計畫的執行者,她有謹慎思慮過後的一套前後呼應策略,藉以顛覆她身邊的正常世界。安娜貝爾認真地看待她的工作,她不會開一些爛玩笑、她不會手下留情也不會把玩獵物──恰吉很愛超爛冷笑話,也很喜歡像貓抓老鼠一樣玩弄被害人。
這也許是她每次都能夠成功完成目標的原因:因為她專注在目標上,因此不會搞一些華麗的登場把戲。不像《大白鯊》登場時還會有個三角鰭與登登登配樂來提醒觀眾,安娜貝爾總是靜悄悄地登場,臉上的笑容從來沒有變得比較和善或邪惡,她的撲克臉也因此讓恐怖效果更加分。
老實說,安娜貝爾是很自制的,從三部鬼娃電影看來,她是有一定能力的,她可以從這個房間瞬間轉移到另一個房間。但是她不會開卡車、她不會操縱重型機械、她不會啟動割草機然後把她的獵物整張臉絞碎。安娜貝爾也許有著極度邪惡的目標與深不可測的功力,但她的行為在電影裡仍然被大幅地限制了,這反而讓她更加真實一點。她是一個鬼娃,無庸置疑,但她不是惡魔;她很有力量,但她不是無所不能;她是一個觸媒,一個人間與地獄的通道,一個招喚惡魔的呼叫器,而她很清楚這些規則,從未逾矩。
我們已經看過無數次,電影裡的大魔王在明明可以給主角最後一擊之前,還要得意洋洋地把自己的犯罪動機一五一十地講明白,卻因此讓主角有可乘之機。這年頭,像是麥克邁爾斯 (Michael Myers) 或是傑森沃爾希斯 (Jason Voorhees) 這樣苦幹實幹型的魔王已經很少了,而安娜貝爾看起來是他們最棒的接班學妹。
記住,學學安娜貝爾,少講些幹話、下手前想清楚你的計畫、多找一些好夥伴才能團結力量大、然後不要逾矩打腫臉充胖子。我們不希望你像她一樣成為害人天后,但是你仍然有機會像她一樣成為一個天后。