「我必使災禍臨到他們，是他們不能逃脫的，他們必向我哀求，我卻不聽。」
（耶利米書 11:11）
走進喬登皮爾 (Jordan Peele) 的恐怖電影，就像踏進鏡子迷宮，有種無所適從的焦慮。你明知道跟著路線就能找到出口，卻連起點在哪都不曉得。喬登不按牌理出牌的故事節奏，與情節中重要卻零碎的線索，讓觀眾設身處地的感受主角的困境與恐慌，唯有跟著主角將四散各地的蛛絲馬跡，拼湊成完整的答案，才能贏得一線生機。無論你是否認同喬登的答案，最後都能深切地體會逃出虎口的暢快感。
「我們」是誰？我們究竟是什麼？
喬登的新作《我們》(Us) 有個簡單卻引人遐想的片名。它是代名詞，卻又像少了一點的「U.S」，片中宣稱「我們是美國人」的兇暴分身人，也令人聯想到美國近年來對立激增的政治浪潮。不過政治諷喻只佔了電影很小的一環。表面上，《我們》是個主角被自己的分身追殺的刺激故事，但透過本尊與分身的身份錯亂，以及兩方愛恨交織的複雜關係，我們才發現，喬登這次想探討的，其實是「何為人類」的大哉問。
雖然喬登自承《我們》的靈感來自「分身靈」(doppelganger)的古老傳說，但片中留下的各種線索，都暗示著與其他電影的關聯。例如擺在架上的恐怖片《C.H.U.D》 (1984)，就描述被化學廢料汙染的下水道遊民復仇的情節，與片中的分身人藉由地道攻擊人類的概念有異曲同工之妙；此外，片中劇情也結合了「住宅入侵恐怖片」(Home Invasion Horror)、末日災難片，以及《天外魔花》(Invasion of the Body Snatchers) 等科幻恐怖片於一體，展現喬登對恐怖文本的旁徵博引。
本尊 vs 分身：我們著實不一樣！
在《我們》裡，露琵塔尼詠歐 (Lupita Nyong’o) 飾演的雅德蕾，雖有著令人稱羨的美滿生活，卻為童年的惡夢所苦。當年她在遊樂場的鏡屋看見一位酷似自己的女孩後，出現強烈的精神創傷，甚至懷疑對方至今仍陰魂不散的尾隨她，而雅德蕾的擔憂在三十三年後的夏天成了現實。就在她與丈夫享受假期的同時，各地突然發生穿著紅衣的分身人攻擊本尊的恐怖事件。雅德蕾在阻止家人被分身殺害並取代之餘，也被迫返回記憶最黑暗的角落，了解「那一天」的真相。
描述分身的電影多半著重「以假亂真」的氣氛，本尊與分身越相似，敵我難辨的恐怖感就越強。然而《我們》呈現的卻是「劣化的自己」。這些分身的表現，宛如人類的雛形或原始型態，無論是語言或行為，都停留在極為粗糙的等級，到了一眼就能分辨的程度。但也因為如此，分身似人非人的形象，反而喚起觀眾最本能的恐懼。舉凡是怪物化的人類、附魔的人類，或是失去自我的活屍，在本質上都與這些分身如出一轍。他們或許像人，行為卻不一定符合人情事理，這種難以預測的不確定性，也成了《我們》的魅力來源之一。
由於分身與本尊的差異無關善惡，而是靈性的有無，喬登讓這場分身對本尊的戰爭，更像兩個物種的衝突，而非人類內心的天人交戰。這也讓片中對美醜善惡的探討，保留更大的彈性空間。事實上，當電影後半部揭露分身的誕生背景後，觀眾反而會對他們湧起強烈的同情。而我們對前半部劇情的固有認知，更會在一連串的驚人轉折後土崩瓦解。本尊與分身的糾葛，宛如海報上的大剪刀，兩端的圓弧握把，其實看起來就像背對背的雙胞胎。到了尾聲，我們甚至忍不住懷疑，自己是否還能區分片中「人」與「似人非人」的界線。
絕不會錯過露琵塔尼詠歐的亮眼表現
不過喬登精巧的劇情設計，多少也做出了犧牲。舉例來說，假如電影能描述分身人生活的細節，不但會讓他們的憤怒及暴行更具說服力，也能讓雅德蕾的角色更為立體，但為了保留驚喜，劇本不得不割愛。此外，由於片中的分身人缺乏感情及語言能力，當演員飾演自己的分身時，表演的幅度自然有限，這也讓本尊與分身的互動少了許多互飆演技的機會。
幸好露琵塔尼詠歐一正一反的驚人演出，還是令人大呼過癮。露琵塔無論是詮釋身為人母的堅毅，或企圖奪回人生的悲哀，皆展現驚人的魄力。兩個雅德蕾的最後對決，雖然將肢體暴力與音樂舞蹈作了完美的結合，但如果少了露琵塔飽滿的情緒演出，或許也無法成就如此令人震撼又悲傷的一幕了。