漫畫《地獄神探》(Hellblazer) 講述了一個最不像英雄的靈異英雄康斯坦汀故事,有鬼魂、天使與惡魔,還有魔法、巫術與各種神魔專有名詞。這樣的故事連在漫畫界都不一定會成功,但《地獄神探》卻辦到了。但有趣的是,就如同你說不準康斯坦汀是站在天堂或是地獄哪一方,《地獄神探》的銷量也是起起伏伏,擺盪在「每個人都喜歡」與「沒人聽過」的程度之間。終於,它在連載 9 年之後,於 1997 年被好萊塢監製蘿倫舒勒唐納 (Lauren Shuler Donner) 慧眼挑上,展開了它充滿苦難的改編旅程。
*前情提要:為什麼我們還看不到《康斯坦汀:驅魔神探》續集 ( 一 ):史上最佳漫畫反英雄?
「每個成功男人背後,都有一個女人。」
這句話應該改成,每部成功的超級英雄電影系列背後,都有一個女人,而《X 戰警》(X-men) 系列背後的女人就是蘿倫舒勒唐納。她是 2000 年至 2005 年超級英雄電影逐漸回溫時期的重要幕後功臣之一,她為福斯影業監製了至今每部 X 戰警電影,讓她手上的電影票房超過了 40 億美金。
可以說唐納對超級英雄的了解,超越了其他好萊塢影人,她知道這部漫畫會是一部被人忽略的遺珠,這讓她急迫地搶下了《地獄神探》的改編權。
但是麻煩現在才開始,千禧年代是好萊塢電腦動畫技術大幅增長的年代,而來自印度的導演塔森辛 (Tarsem Singh),靠著 2000 年融合實景與電腦動畫的電影《入侵腦細胞》(The Cell),其華麗夢幻的美麗畫面,讓好萊塢與觀眾為之驚艷。另一方面,新一代好萊塢動作天王已然就座──是的,又是你最愛的尼可拉斯凱吉 (Nicolas Cage) 來了──隨著席格與范達美的真拳實打動作電影風潮退燒,有著電腦動畫技術輔助的千禧世代,不再需要真會武功的動作演員了。
凱吉當然是搶手貨:他會演戲、又會耍狠表情、還會裝憂鬱、再加上他骨子裡濃濃的瘋癲情緒。華納影業私以為讓最懂得電腦動畫技術的導演、加上最熱門的好萊塢動作天王,就能讓康斯坦汀從書頁躍上大銀幕。
一再延宕的《地獄神探》拍攝計畫
可惜 1+1 不等於 2,塔森辛與華納影業鬧翻了,其中最大的原因就是凱吉。
塔森認為電影公司強配對的粗暴行徑讓他進退兩難。他認為凱吉無法演出他想要的電影,因此拒絕跟我們的天王合作。塔森就此離開了《地獄神探》的計畫,這件事卻尚未落幕。憤怒的華納影業覺得,已經簽好合約的塔森竟然落跑是嚴重的違約,便將他告上法庭。沒想到塔森也反過來提訴華納影業,宣稱華納影業逾越了他的創作權利,並且逼迫他去做合約裡註明不能違反的條款,甚至禁止他與編劇溝通、限制他對劇本的修改權等等……
當電影公司與導演吵起架來,很明顯地,主演無論如何也待不下去了──更何況此處不留爺,而外面的場子正熱呢──凱吉也跟著塔森離開了這個計畫。
此時已經是 2001 年,經過唐納購入改編權之後過了 4 年,這部電影還是什麼都沒有。在塔森辛之前,《地獄神探》最先考慮的導演是著名 MV 導演保羅韓特 (Paul Hunter),但如今這兩位導演都先後離開。事實上,在《地獄神探》這部電影裡,已經奠定某些不祥的因子了。
兩任導演在這個尚未誕生的電影裡都留下了某些設計與構想,這些點子並沒有因為導演的離開而被移出重新考慮。而當同樣在廣告界與音樂界成績亮眼的法蘭西斯勞倫斯 (Francis Lawrence),選擇了《地獄神探》成為他的第一部長片電影計畫。這位新導演必須得在已經有別的孩子建立的基礎上,繼續完成這座城堡。
對於新手導演來說,這是最糟糕的狀況,但他也沒有太多選擇,只能在既有的架構下發揮……問題是,缺乏主導性與一貫性的創意,很容易淪為四不像。舉個例子,在勞倫斯接手之前,這部電影已經決定所有地獄景象,都要看起來像是另一個現實城市。但是地獄長什麼樣子?這一點很明顯見仁見智,像是漫畫裡的表現方式就很奇幻,但是勞倫斯現在沒有別的選擇了。
原作作者不願接受的局面
2000 年的華納影業之寶無疑地是基努李維 (Keanu Reeves),這位沉默寡言的演員,化身為電腦宰制世界裡的救世主,進而成為華納影業在商業大片領域的救世主。華納影業當然想在《駭客任務:最後戰役》(The Matrix Revolutions) 之後,讓李維繼續他的銀幕魅力。因此華納早在《駭客任務:最後戰役》還在製作的 2002 年時,預定基努李維將成為約翰康斯坦汀。這項看來穩當的安排,又造成一個令原著粉絲痛苦的根源。
《地獄神探》還遇到一個麻煩的問題,電影公司害怕「Hellblazer」這個漫畫原著名稱,會跟《養鬼吃人》(Hellraiser) 這部經典恐怖電影太過相似,混淆觀眾誤以為這是一部恐怖電影──但其實經常去地獄玩耍的原著,本來就比較偏向恐怖漫畫──導致他們決定修改片名,將《地獄神探》更名為《康斯坦汀:驅魔神探》(Constantine,簡稱為《驅魔神探》),改以康斯坦汀的大名當作片名。
出生自黎巴嫩、多國血統的基努李維,加上電影更名這兩件事,徹底激怒了《地獄神探》原作者艾倫摩爾 (Alan Moore)。
這位地球上碩果僅存的漫畫宗師,長久以來與好萊塢的惡劣關係,本身就可以拍成一部災難電影!在《地獄神探》決定改編之前,據他的說法,他的其它作品就已經被好萊塢狠狠地「強姦」過了。如今他們竟然又亂動了他的漫畫,摩爾始終反對影視圈翻拍他的作品,但問題是漫畫的版權掌握在出版社手上,不是全由他說了算。摩爾因此甚至拒絕接受任何豐厚的權利金、也不願意電影把他的名字打在電影演職員名單中。他嘲諷那些把自己的漫畫賣給好萊塢電影公司的漫畫家,稱他們等於是賣掉了自己的貞操與自尊,而他拒絕自己成為這種醜陋交易的其中一員──他覺得自己像個男妓。
這個星球的大多數觀眾,透過基努李維認識了約翰康斯坦汀,但事實是李維一點都不像康斯坦汀。康斯坦汀是英國人──因此他的所有故事大都發生在英格蘭各地,包括我們提到的新堡事件──但是李維略帶東方風的臉孔已經讓他與英國距離遙遠;康斯坦汀是金髮、李維是黑髮;康斯坦汀當年就是以英國熱門歌手史汀 (Sting) 作為角色原型,而李維跟史汀完全沒有任何相似之處。常駐在史汀臉上的冷笑狡黠表情,在李維的表演生涯中根本沒出現過幾次。外型上的巨大差異令人無法忽視,國籍與口音更讓漫畫迷無法忍受──彷彿讓美國人來飾演 007 或是超時空博士 (Doctor Who) 一樣屈辱。
既然要改就改得徹頭徹尾
但是導演法蘭西斯勞倫斯還更直接地惡化了這種角色疏離問題:他希望這是一部充滿疏離寂寞情緒的電影。勞倫斯在《驅魔神探》裡堅持實現這個概念,讓李維版的康斯坦汀沒有任何親密關係、也沒有什麼朋友……那些朋友更像是他的奴隸與負累。
這種設計可能是為了配合基努李維的個人特質,讓這位憂鬱王子可以在這個量身打造的憂鬱靈界偵探角色裡盡情表現。但這種設計首先就撕裂了漫畫與電影間康斯坦汀的差距。
《地獄神探》的康斯坦汀嘴賤、講話難聽,而《驅魔神探》裡的康斯坦汀連講話都懶;漫畫裡康斯坦汀充滿諷刺與酸言酸語挖苦的幽默感,在電影裡消失殆盡。約翰康斯坦汀就像在從圖畫轉換到影像的過程中,被割除了聲帶,導致他既不能講話又悶悶不樂。讓《地獄神探》裡的康斯坦汀那種即便被打入地獄天牢,也要送惡魔一根中指的荒謬黑色幽默感,無法在《驅魔神探》裡看到。
要知道,康斯坦汀書裡的人物來來去去,多半只有他一個人演獨角戲。他的喜怒哀樂是讀者印象最鮮明的記憶,如果主角演起來像塊木頭一般,絕對會讓這個故事失色不少。
我們講了很多《驅魔神探》的壞話對吧?這是一部徹頭徹尾失敗的電影……如果單純以漫畫改編電影的角度來看的話。它幾乎處處違反了《地獄神探》的設定,連劇情氣氛也全都潑上重重的黑色油漆──連康斯坦汀的大衣都從黃色變成黑色是怎麼回事!
但是,這就是電影的魔力,《驅魔神探》仍然是一部受到觀眾喜愛的電影,它就像背離天堂父親的墮落天使,反倒在另一個世界受到歡迎。下次讓我們來看看,新手導演勞倫斯如何把一部漫改電影拍成滿是寂寞的黑色電影 (Film noir)。