《驚心動魄》奈沙馬蘭與運行 19 年的東鐵 177 班次 (四):在歧視面前,英雄與壞蛋一視同仁

觀眾因為《靈異第六感》(The Sixth Sense) 而認識奈沙馬蘭 (M. Night Shyamalan) 這位導演,他們喜愛這部反潮流的電影,因為《靈異第六感》帶給他們久違的驚嚇與震撼。從這種角度,你不能苛責 2000 年的觀眾,會把《驚心動魄》(Unbreakable) 當作《靈異第六感 2》看待:他們期望更多的鬼魂、更多從口中吐出的白霧、更嚇人的逆轉結局……但他們最後等到的,是一部超級英雄電影,而且它甚至根本不像是普通的超級英雄電影。

 

前情提要:奈沙馬蘭與運行 19 年的東鐵 177 班次 (三):震撼、驚悚與悲傷的開場三分鐘

 

*以下將會提到《驚心動魄》劇情細節,請注意。如果你還沒看過這部電影,你可以在 Netflix 網飛平台上找到

 

「超人的使命」並非與生俱來

如同昆汀盛讚的,《驚心動魄》問了一個非常單純的問題──「如果超人並不知道自己是超人呢?」──這部電影的主角大衛杜恩,在一場列車出軌意外中發現自己沒有受到傷害、也沒有生病過的記憶,而他謊報自己受傷,從足球隊退了下來,與女友結婚生子,過著平凡的日子。但東鐵 117 班次的嚴重事故,讓他變成了媒體的焦點。

每位喜愛超級英雄的朋友們,可能也對自己問過一次這樣的問題:

「我會不會是超英雄?我有超能力嗎?」

通常這個問題都會在腳趾碰到桌腳時知道答案;更遑論,連漫畫裡有些超能力也不是那麼容易被發現的,像是《JoJo 的奇妙冒險》(ジョジョの奇妙な冒険)裡的替身「聲名狼藉先生」(Notorious B.I.G.),他的特殊能力甚至是死後才發動。

比《驚心動魄》早一年推出的超級英雄電影《神秘兵團》(Mystery Men),也有「沒人注視時會變成隱形」的怪異超能力。可是,像大衛杜恩擁有的超能力,包括了刀槍不入、力大無窮、甚至碰觸別人就能看到他罪行的天眼通,這些能力有那麼難被發掘嗎?

恐懼」,是恐懼束縛了大衛去理解自身的不凡。他害怕自己的不凡會失去一生的最愛,所以用一個謊言製造了一生的監牢。

這個關鍵同時也是在超人起源故事裡被普遍忽略的細節。詹姆斯岡恩 (James Gunn) 在 2019 年的《靈異乍現》(BrightBurn) 裡有更多的顛覆,但早在 2000 年,沙馬蘭就已經設想到這一點。而且大衛並不像《靈異乍現》裡的小男孩天性善惡難辨,他仍然是個個性溫和的中西部孩子,即便他拒絕自己的天賦異稟,他仍然在本質上想要保護大眾,因此他成為了一位警衛──容易被人忽視卻又是人民安全的守衛者。

沙馬蘭找到了超人故事的弱點,但他卻沒有顛覆超人的本質:超人的本意仍然是為善的,但是懼怕與他人不同的恐懼讓他不願意成為超人。

來自氪星的凱艾爾 (Kal-El) 來到地球,他終其一生都有著異鄉人的隔閡,你可以在後來的《超人再起》(Superman Returns)、《超人:鋼鐵英雄》(Man of Steel) 以及《蝙蝠俠對超人:正義曙光》(Batman v Superman: Dawn of Justice) 裡看到這種隔閡被放大了:這種外來者的偏見甚至在《蝙蝠俠對超人:正義曙光》裡被用來醜化超人是一個「偽神」。

 

「歧視」=人們對於未知的恐懼

你覺得大衛的恐懼是真實的嗎?如果覺得他是大題小作,那麼你太小看這部電影隱藏的主題:「歧視」了。

地球人不需要一個外星人來襯托我們對非我族群的天性歧視,地球人自己就有各種歧視地球人的名目:我們歧視種族不同的猶太人、我們歧視性向不同的 LGBTQ 族群、我們歧視膚色不同的有色人種……別忘了,少數異性戀男性還歧視同種族膚色的異性戀女性

而歧視是可以非常非常傷人的,我們監禁、虐待、限制這些跟我們其實只有少數不同的同類,他們不配與我們享有共同的法律、共同的巴士座位、共同的游泳池、共同的稱呼,而我們要用公投制裁他們、在他們的泳池裡倒入鹽酸、燒毀他們坐過的巴士、甚至替換他們的心智,讓他們優異的肉體成為我們長生不老的載具。

或是更簡單地,罵他是一個「玻璃先生」(Mr. Glass)。

 

飽受歧視的伊萊亞決心報復

山繆傑克森 (Samuel L. Jackson) 飾演的伊萊亞,更直覺地在這部電影的最後一句台詞裡,戳破壟罩整部電影的陰影本質:童年的歧視,讓他決定將自己的高智商,化為毀滅同類的武器。他花了整部電影的時間,開導自閉的大衛走出自囚監牢,無疑地是一種報復,對童年被霸凌的一種遙遠的報復。

伊萊亞製造了大量死傷的意外事故,只是要找到一個被霸凌的原因:我因為身體的殘缺而被霸凌,勢必在地球的另一端,有人的身體健全,永遠不會被欺負。他要找到這個人,懷著忌妒與悲傷的心情,讓這個人了解這其中的關連,藉以證明自己的童年苦難,都是有原因的。

伊萊亞費盡心思找尋自己的天命,他痛苦的心智在他最愛的漫畫書裡找到扭曲的出口,他必須成為壞蛋,成為英雄的反派。讓更多人知道他的生理殘缺並不代表他就是個廢物,讓更多人知道他的所作所為,讓人們得知自己已經嚐到了他祕密報復的苦果。他必須要成為反派,既生瑜,何生亮,而既生亮,周瑜也只好成為永遠的魔王。

 

深怕「不被接受」的英雄與壞蛋

這些其實是數十年來超英雄漫畫裡都出現過的細節,但是奈沙馬蘭像個細心的孩子,他把這些常常被忽略的細節撿拾起來:漫畫《蝙蝠俠:致命玩笑》(Batman: The Killing Joke) 裡的小丑,虐待高登父女用以折磨蝙蝠俠的心智,只是為了讓這個正義使者知道,糟糕的一天就能毀掉一個人畢生的價值觀,Breaking Bad 是如此容易的一件事──他要蝙蝠俠知道他人生走偏的肇因,而不是真的想要殺害蝙蝠俠。

而歧視的命題在超級英雄漫畫裡也有例子:大衛與伊萊亞更像是《X 戰警》(X-men) 裡矢志保護人類的 X 教授、與曾經被囚集中營的萬磁王。

沒有出現斗篷與面具的這部超級英雄電影,繞過了那些超級英雄電影常見的絢麗超能力,直擊超級英雄漫畫主旨中最核心的議題之一。沙馬蘭試圖讓人們理解,歧視會導致英雄封閉自己,歧視會導致天才成為壞蛋,一句童年的玩笑話會導致日後上千人的意外死亡。

我們永遠都期待天空中會有超級英雄下凡來拯救這塊土地的苦難,我們卻一直忽略,自己在日常生活中是如何讓歧視為這塊土地上帶來苦難。

終於,開鏡 7 個月後,《驚心動魄》將在 2000 年 11 月上映,觀眾會喜歡這一部在超級英雄電影類型不受重視的年代上映的超級英雄電影嗎?很明顯地,他們很快地就發現了……這不是《靈異第六感 2》!

繼續閱讀:《驚心動魄》奈沙馬蘭與運行 19 年的東鐵 177 班次 (五):史上最完美的超級英雄電影嚇到大家了

*奈沙馬蘭導演「驚悚超級英雄電影」三部曲系列專題:點此去

延伸閱讀