隨著 2000 年 11 月 22 日《驚心動魄》(Unbreakable) 上映日的到來,奈沙馬蘭 (M. Night Shyamalan) 也越來越感到煩躁不安──正如同一年前《靈異第六感》(The Sixth Sense) 上映前一樣。他不確定觀眾會不會喜歡他的電影、他不確定電影公司會不會滿意他的成績……而這些不安心情都不能靠「不要緊張」這種廢話來消除,他希望成功、他還希望東鐵 177 班次能繼續下去……正如同他向布魯斯威利 (Bruce Willis) 說過的話。
前情提要:奈沙馬蘭與運行 19 年的東鐵 177 班次 (四):在歧視面前,英雄與壞蛋一視同仁
*以下將會提到《驚心動魄》劇情細節,請注意。如果你還沒看過這部電影,你可以在 Netflix 網飛平台上找到它。
只許成功,不能失敗
布魯斯威利透露,在拍攝《靈異第六感》時,沙馬蘭就已經跟他提過這個超級英雄三部曲的點子:《驚心動魄》是個起源故事,後續還要讓英雄對抗中魔王、最終讓英雄與他的天敵來一場終極大決戰……而這便是《驚心動魄》不能失敗的原因之一。
在 90 年代這個沒人相信超級英雄的時代,電影公司不會輕易投資超級英雄電影──華納影業剛好在 1997 年才跌過一跤:《鋼鐵悍將》(Steel) 最值得慶幸的一點,是那時候還沒有什麼狗屁倒灶的「3 分鐘看完 XXX」影片來嘲諷電影。如果《驚心動魄》不成功,沙馬蘭的未來製片計畫不可能順風順水地被採納。
《驚心動魄》當然會有續集,再明顯不過,暱稱山繆傑克森 (Samuel L. Jackson) 的 MDFK 就很清楚。
當 MDFK 拍完這部電影最終的逆轉結局後,實在大感不解:英雄就這樣轉身遠離反派,走離這個讓他痛苦、痛悲、痛心的壞蛋,然後讓字卡來交代伊萊亞的下場,留下了許多疑問。當觀眾終於發現伊萊亞就是最終大魔王的這一刻,電影卻結束了。這沒問題,應該在演職員字幕前打上「大衛與伊萊亞將會在明年回歸」的字樣,給觀眾一個未來的期待:太棒了,他們下一集就要正面衝突了。
事實上如果你再看一次《驚心動魄》,它其實可以在第一個結局就結束電影:父親向兒子指指報上的紀載,那是一位匿名英雄行俠仗義的新聞,父親向整部電影裡都相信自己的兒子溫柔地點點頭,而這是整部電影最讓人心碎的一幕。
這個苦於父母不睦事實的孩子,執著地挖掘父親的秘密,藉此與父親建立最終的情感連結。即便他已經意外確認了事實,但是父親仍然不願面對地待在自己的小籠子裡。而在父親主動示意的這一幕,孩子終於獲得了肯定,他疏離的父親終於肯定了他,他的父親的確是個不折不扣的英雄──而且父親自己主動承認的。
作為英雄的起源故事,被肯定是最適合做為結局的安排。不管是《我是傳奇》(I am Legend)、《火線救援》(Man on Fire) 或是《搶救雷恩大兵》(Saving Private Ryan),多少英雄故事的結局,都是苦難一生的勇者,力竭死在他所拯救的人們懷裡,而他們流著淚說著:
「你做到了……可以休息了……」
被肯定,是人類甘願涉險的動機與渴望報酬,代表你的犧牲沒有白費。而對於沒有轟天爆炸、純然寫實的《驚心動魄》,兒子肯定了父親、父親肯定了自己、而他們之間建立了更堅固的情感。折磨大衛心靈的一家離散痛苦,在這個父子間的小秘密中結束,是非常完美的結局。
叫好不叫座的《驚心動魄》,逆轉結局仍透露出續集可能
但是《驚心動魄》最後還有一個逆轉結局,這個結局當然是非常有張力的片段,卻也讓這部電影留下了更多的疑惑。沙馬蘭也許可以讓故事停在父子淚眼相對的那一刻,等到正式宣布續集製作時,再把伊萊亞的告解放進續集──甚至放到第三集也不是問題,累積越長的信任可以讓背叛看起來更撕裂──而如果大家喜歡這部電影,喜歡大衛與伊萊亞的攜手合作,讓《驚心動魄》的票房不錯,那麼續集自然是順理成章。
但最終,《驚心動魄》在上映前,還是做了一個冒險的決定。沙馬蘭幾乎是孤逐一擲地顯露了他的計畫,似乎他已經把握這部電影終究會是三部曲的開始。
這部在費城拍攝、充滿費城人低調個性的電影,選擇在費城首映,沙馬蘭在片場裡等著電影結束後的觀眾反應。而當燈亮起的那一刻……
「我可以感受到這間大房間裡的每個人,都很疑惑他們剛剛到底看了什麼。」
沙馬蘭幾乎是馬上就感到不適,這可不太妙、這真的很不妙。雖然《驚心動魄》的首周票房超越了《靈異第六感》,但站在《靈異第六感》肩上的《驚心動魄》應該跳得更高。而且,映入沙馬蘭眼中的一則則重量級媒體影評,全都告訴他不妙的消息:娛樂 (Variety) 寫著「脆弱的故事….裝腔作勢」、洛杉磯時報說「所有演員都學威利一樣裝憂鬱」、亞特蘭大論壇報更不留情地給了 C+,「他曾經讓我們驚豔,現在只剩小題大作與故弄玄虛」。
《驚心動魄》的 3 千 6 百萬美金首周票房沒有拿下冠軍,冠軍是早一周上映的《鬼靈精》(How the Grinch Stole Christmas),90 年代觀眾對金凱瑞 (Jim Carrey) 的擠眉弄眼有多熱愛,從票房就看得出來:《鬼靈精》的第二周票房還有驚人的近 6 千萬美金,幾乎快要是《驚心動魄》的一倍。在這個年末時刻。闔家歡樂的喜劇,明顯地勝過了憂鬱的英雄起源故事。
最終《驚心動魄》的總票房差一點點就破億,9 千 5 百萬美金的總票房還是很驚人,但是比起《靈異第六感》的 2.9 億美金票房,《驚心動魄》根本只有它的零頭。加上兩極的口碑,讓電影公司徹底失望。監製巴瑞曼德爾 (Barry Mendel) 描述那時候普遍對《驚心動魄》的評價:
「你不是才拍了一部 鬼 片嗎?怎麼突然下一部電影就在談漫畫書了?」
你可以想像這次失敗對沙馬蘭的打擊有多大,他甚至親自跑到迪士尼影業去道歉,說著:
「對不起,我下次不會再搞砸了!」
而在道歉完,每次離開電影公司的路上,他總是嚴重地胃痛。
從來都沒有三部曲的計畫?!
12 月,媒體採訪沙馬蘭,詢問他是不是有拍攝「東鐵 117 班次三部曲」的計畫──由《驚心動魄》的東鐵 (Eastrail) 117 班次出軌事件取名──而沙馬蘭堅決地回答,與他曾經跟許多人講過的答案不同……他堅稱從來都沒有三部曲的計畫,《驚心動魄》到此為止。
MDFK 拒絕這種答案,而且他從來不為《驚心動魄》道歉。
他覺得他演出了一部超棒的電影。
「這就很像大家談起《黑色終結令》(Jackie Brown) 時,都會說:『我看昆汀這次是搞砸了』。錯、錯、錯,它是一部偉大的電影,它的錯,就錯在於它不是《黑色追緝令 2》(Pulp Fiction 2)。 《驚心動魄》是一部棒到爆炸的電影,它就錯在它不是它媽的《靈異第二感》(The Second Sense) 還是什麼狗屁電影。
漫畫迷就看得懂《驚心動魄》在講什麼,他們會了解電影裡的情感、了解電影的主題、而且知道這對你的人生代表著什麼意義。而沒錯,永遠就是有些人搞不懂這些。」
《驚心動魄》真的是生不逢時的超級英雄電影嗎?
《驚心動魄》帶來了巨大的失望,沙馬蘭的製片團隊都陷入了一種哀愁,剪輯師狄倫提切諾 (Dylan Tichenor) 怪電影的節奏太慢了──儘管這等於在怪他自己──但他也認為:
「一定有很多觀眾終究會發現這種慢節奏當中的優雅,發現這種節奏才能專注在角色的天人交戰。」
監製曼德爾怪電影的行銷太爛,
「我們只告訴大家,那個拍《靈異第六感》的傢伙要拍第二部電影了,其他什麼都不介紹,然後觀眾進了戲院才知道這是一部跟漫畫書有關的電影,我們可以更直接一點,不要拐彎抹角,這樣觀眾的迴響絕對會更好。」
但是不管怪誰,沙馬蘭仍是保持那種深切自省的態度,因為他知道,在這場製片遊戲中,辯解什麼都沒有用,因為他還不是掌握最終話語權的人。
他還記得,當他與迪士尼影業的製片高層通電話時,他們告訴他:
「我們不會把《驚心動魄》行銷成一部漫畫超級英雄電影。」
迪士尼影業認為超級英雄電影就是一塊不成熟的市場,而且迪士尼從來沒有製作過真人的超級英雄電影,華納 1997 年的《蝙蝠俠4:急凍人》(Batman & Robin)又證明歡樂超級英雄是行不通的,同年的《鋼鐵悍將》還有大家都喜歡的俠客歐尼爾 (Shaq) 呢,一樣死翹翹。
以迪士尼影業的慣例保守心態,需要找到更多證據證明可行,否則寧可放棄。
「我那時候只有 29 歲,聽到這樣講,我也只能說『喔,好吧。』,然後讓他們將《驚心動魄》行銷成一部幽暗的驚悚電影。」
你要說那時的迪士尼影業缺乏遠見嗎?也許吧,但千萬別忘了,那時並不是一個歡迎超級英雄的時代,更何況《驚心動魄》本身就不是非常超級英雄的超級英雄電影,它大膽地把家庭劇情片與超級英雄漫畫揉合在一起;而且別忘了,這部電影裡的動作片段少得可憐、而且幾乎每個主要角色都哭過。
《驚心動魄》本身就不是一部容易行銷的電影,更糟的是它生錯了時代,更加深了它悲慘的命運。誰想得到,多年後迪士尼反而成為了好萊塢最會製作超級英雄電影的電影公司呢?
沙馬蘭私底下偷偷地問過監製,他是不是做錯了什麼,才讓《驚心動魄》落到這種命運……曼德爾告訴他:
「你什麼都沒做錯。」
好喔、那《驚心動魄》的東鐵 117 班次開去哪了?
最終,《驚心動魄》似乎就這樣留下了殘念,消失在好萊塢的歷史裡。某些粉絲還是會在聖地牙哥漫畫展,這種漫畫宅宅濃度百分百的場子上,高聲詢問沙馬蘭是不是要拍《驚心動魄》續集,問他《驚心動魄》續集是不是要讓那個誰跟這個誰打一架。沙馬蘭在這種時候都感到特別的疲倦,他已經有各式各樣的軟釘子準備給這樣熱情的宅宅,並且親切地告訴他們,他回去後會思考看看。
但是無論如何,一年過去、五年過去、《驚心動魄》就這樣靜靜地躺在無人知曉的角落。它已經徹底失去了它的生命之火,永遠再也沒有續集。諾蘭 (Christopher Nolan) 崛起了,華納影業終於等到了它們專屬的黑暗騎士歸來了;《鋼鐵人》(Iron Man) 大賣座,揭起了漫威電影宇宙的簾幕,但是再也沒有多少人提起《驚心動魄》這部最超級英雄的超級英雄電影,看來連超級英雄電影歷史都已經放棄它了。
有一次,在《驚心動魄》最後被關進精神病院的伊萊亞本尊是這樣說的:
「沙馬蘭還在、布魯斯也還在幕前、我也還在演戲,看看吧,我很樂意逃出瘋人院喔。」
跟昆汀一樣,還有人永遠不會忘記《驚心動魄》,他們相信東鐵 117 班次還沒有停駛──只是會誤點一下下……
繼續閱讀:24 種人格底下的《分裂》(一):16 年前被廢棄的超級反派點子
*《驚心動魄》導演:奈沙馬蘭三部曲系列專題:點此去