撰文：視覺文化研究室 張晉瑋
如何向他人傾訴自身的記憶，或者，何以留下稍縱即逝的感受？入圍今年亞洲日舞影展短片競賽的《現在是不是時候該將你放下了呢？》，為上述問題展示了一條可能的路徑。過去從事偶動畫創作，並以《當 一個人》斬獲國內多項競賽大獎的蔡易錦，本次再度將目光轉回自身，嘗試透過影像述說一段關於父親的家庭故事。
此一「述說」，並非單純直接的口白描述，而是藉埋藏於家族史中的殊異檔案與媒介，以及種種「觸及」記憶的手段與技法，貼拼出情感與回憶縱橫相生的私人敘事。本文邀請導演蔡易錦分享作品與記憶間的關係，並梳理創作中關於「保存」與「留下」的情感驅力。
蔡易錦導演
導演過去參與、執導的作品主題十分多元，《現在是不是時候該將你放下了呢？》似乎又開啟了另一條創作路線以及主題關注，想請問這次以家庭故事展開創作的契機為何？
蔡易錦（以下簡稱蔡）：我的爸爸是馬來西亞華僑，過去我一直不太清楚他的童年，以及在馬來西亞的生活。在他過世之前，我就曾經想問這些他平常不會提起的事情。然而，彼時我只是一位高中生，並沒有將這個念頭拍成片子的想法，一直到 2014 年大學剛畢業時，才出現將關於爸爸的故事拍成片子的念頭。從那時開始，我便著手拍攝與爸爸相關的素材，並蒐集許多物件與檔案。可以說，雖然中間跑去拍了偶動畫，但一直都有在準備這支紀錄片。可惜的是，很長一段時間，我一直沒有辦法真的把片子做出來，因為，這個主題對我來說有點難處理，有時候光是想先梳理先前訪問爸爸的兄弟姐妹的逐字稿，也會因為情緒太多而無以為繼。當時情況反而變成，雖然有了想拍的念頭，但心態卻沒有準備好。
因此，實際上這部片子的準備期將近十年，不過如果要說真正開始比較密集地思考「如何做出來」的話，其實是集中在出國讀書的兩年 (2021-2023)。同時，片子的主軸其實也有一些變動，在下定決心要將作品拍出來的這段期間，起初，我是想保存與爸爸之間的回憶，以及我對他的記憶。但在思考和創作的過程中，我慢慢從試圖「保存」轉變成思考自身「對這些事情的感受」。這不是說，我不再試圖「保存」些什麼，而是希望讓作品不只是關於回憶，更是處理「怎樣留下這些感受」。
最後是如何讓自己能夠直面情感與回憶，並進入到創作的狀態中？
蔡：大概是在今年 (2023) 一、二月期間，我終於開始整理迄今蒐集的諸多素材。一開始，我強迫自己用幾個禮拜的時間，不間斷地寫。寫的並不是劇本，而是質問自己「究竟想怎樣」。我發現，過去一直沒辦法真正進入創作階段，很大的原因是我尚未把自己對那些情感的想法和答案梳理出來，如果真的把這件事當成「作品」來執行，也許必須先讓所有的情緒、感受以及想法都被記載下來。
而其實，我一直覺得重要的從來都不是「做出一件作品」，而是整個創作的過程。我在創作中感受到的，或者說，為此進行的實驗、書寫的筆記，這些看起來很像碎片的事物，對我來說比成品更加重要。
金馬獎最佳動畫短片《當一個人》
新作與過去《麵包熊》、《巴特》以及《當 一個人》所使用的媒介／創作手段（偶動畫）非常不同，能否請導演分享新作使用家庭電影和 16mm 膠卷創作的原因。
蔡：剛剛有提到，其實這部片子從動念到實際拍出的時間非常長。而在這期間，雖然沒有實質的拍攝進度或劇本，對片子也幾乎沒有具體的想像，但我不間斷地蒐集與爸爸相關的種種物件或檔案。事實上，我沒有預設最後一定要使用什麼樣的媒介或特定的格式創作；相對，這部作品，包括劇本，更像是從這段時間我所蒐集到的物件中，一點一點慢慢地提煉出來，而家庭電影、相片等成片有使用的媒介，就是在這段期間中尋獲，並自然而然地在構思與創作的過程中使用的。
另一方面，除了檔案之外，會使用膠卷和在 RE:ANIMA 讀書的經驗有關。當時我一直在思考，該使用什麼樣的方式和手段來表達我的情感，而在求學的環境中，正好能接觸到和底片沖洗相關的資源，我便嘗試各式各樣的技法，從中找出最適當的方法應用在作品中。舉例來說，片中出現的無攝影機攝影 (photogram)、逐格翻拍等，都是源自當時的實驗。
聽起來，您有意在片中拼貼各種技法、媒介和檔案。
蔡：可以這麼說，這其實和剛剛提到的「回憶」有關。在密集創作的兩年，我一直在思考究竟如何「表達」，以及怎麼讓觀眾「接收」到我所感受到的種種。同時，在面對數量眾多的檔案和物件時，也一直考慮究竟該使用哪個、又該如何使用。而如果要問為什麼最後會是使用那些片中出現的檔案和技法，我會說，其實它們之間都是相對的，是素材與素材、媒介與媒介之間的互動，和它們讓我產生的感受，讓我覺得可以這樣使用。
一開始，我有想過結合動畫技法，讓片子一半由底片、另一半由動畫構成。然而，我發現若是要用動畫「畫」出爸爸的形象，其實在「創造」的同時，也正摧毀我心中的影像。因此，我轉而尋找不同的表達手段，並在兩年間不停地嘗試，最後才讓片子呈現現在的樣貌。