1968 年，賓州的米爾谷鎮有位叫查克的蜘蛛人迷，查克央求母親製作一件蜘蛛裝，讓他在萬聖夜一圓英雄夢，但事與願違，查克最後穿上的並非想像中的紅黑色戰服，而是真的變成一隻人形大蜘蛛……當時，誕生六年的蜘蛛人已成為大眾偶像，在電影《在黑暗中說的鬼故事》(Scary Stories to Tell in the Dark) 裡，這段插曲正暗示他在年輕世代的獨特地位。
蜘蛛人是漫威的首位青少年主角。與以往正氣凜然的英雄不同，他富有正義感，卻有衝動與脆弱的一面。而他在英雄責任與私生活間的左右為難，也為他贏得年輕讀者的強烈共鳴。對於本片中查克這類與周遭格格不入，並以冷嘲熱諷掩飾焦慮的青少年來說，蜘蛛人儼然是他的代言人與情緒出口，然而他的家人顯然不理解這份心思。
讓查克無路可逃的怪物「蒼白女」，或許反映了他的無奈與沮喪，從這點來看，襲擊查克姊姊露絲的蜘蛛群似乎也有了不同的含意。而查克的人形蜘蛛裝看似滑稽，但在真實世界裡，它可是差點成為某部蜘蛛人電影的官方造型！
《蜘蛛人》走向三次元的改編之路
1985 年，漫威將蜘蛛人的電影改編權賣給坎農影業 (Cannon Films)。坎農以低成本動作片與剝削電影起家，也是查克羅禮士 (Chuck Norris)、尚克勞德范達美 (Jean-Claude Van Damme) 與席維斯史特龍 (Sylvester Stallone) 等動作紅星的事業起點。有鑑於當時投資人與主流片商對漫畫改編電影的信心不足，坎農這家成功的獨立製片公司，算是當時最好的合作對象之一。
不過在這之前，漫威也曾與「B 級片之王」羅傑科曼 (Roger Corman) 短暫合作。科曼「省錢第一」的理念，令力求完美的《蜘蛛人》原創者史丹李 (Stan Lee) 相當反感，這個計劃最後也因預算上的歧異無疾而終。不過科曼雖然錙銖比較，卻給史丹李充分的創作自由，讓擔任編劇的他盡情發揮。
撇開跟風的美蘇冷戰背景不談，科曼版的《蜘蛛人》已涵蓋現今《蜘蛛人》電影的元素及經典反派，可說是合格的漫畫改編劇本；相較之下，當坎農在三年後以二十二萬美金買下《蜘蛛人》的五年改編權，大家才驚駭的理解到，一位尊重原創者意願的製片有多麼重要，因為坎農的當家梅納漢哥蘭 (Menahem Golan) 與尤瑞高羅布 (Yoram Globus) 一出手，使原先的佈局全亂了套。
電影狂人夢！坎農影業無法實現的《恐怖蜘蛛人》
人稱「高氏男孩」(Go-Go Boys) 的梅納罕與尤瑞對娛樂市場的直覺精準，也對觀眾的需求瞭然於心。不幸的是，超級英雄作品一向是他們的罩門，日後拖垮坎農財務的《超人 4：太空對決》(Superman IV: The Quest for Peace) 更是血淋淋的實證。他們對蜘蛛人的魅力寄予厚望，卻從未看過原作，甚至對「蜘蛛人」的模樣一無所知。這個名字能讓他們聯想到的，就只有經典恐怖片《狼人》(The Wolfman, 1941) 與《變蠅人》（巧的是，重拍的《變蠅人》就在隔年上映）。
於是這對表兄弟開始招兵買馬，土法煉鋼的打造心目中的《蜘蛛人》電影。當《德州電鋸殺人狂》(The Texas Chain Saw Massacre) 的導演陶比胡波 (Tobe Hooper) 與影集《The Outer Limits》的編劇萊斯里史蒂芬斯 (Leslie Stevens) 被選為坎農版《蜘蛛人》的編導搭檔時，我們不難察覺這部電影的「蜘蛛人」會是何種形象。當然，恐怖導演並非與英雄電影八字不合，至少山姆雷米 (Sam Raimi) 版《蜘蛛人》的成功，已破除這個刻板印象。但問題是，坎農不只找恐怖片導演助陣，他們是真心想拍出恐怖的蜘蛛人。
在史蒂芬斯的劇本裡，邪惡的佐克 (Zork) 博士俘虜了主角彼得帕克，並用輻射將彼得與狼蛛的基因融合，將彼得變成一隻有著六條手臂的人形蜘蛛怪。佐克博士計畫將人類變成突變怪物，並製造一批半人半獸的強大軍隊。但保有人性的彼得不願為虎作倀，因此與佐克博士的怪獸軍團展開一場血腥惡鬥。
這個故事大綱或許會令你想到《假面騎士》（仮面ライダー）或《強殖裝甲 GUYVER》（強殖装甲ガイバー）。不過，即使是容忍日本蜘蛛人駕駛巨型機器人的史丹李，在得知他的心血結晶變成恐怖怪物後，仍大為光火。他強硬地要求撤換編劇，並提供科曼版的劇本草案給接替人選參考。另一方面，陶比胡波為了完成《德州電鋸殺人狂 2》也離開劇組，使這場荒腔走板的鬧劇，不致成為無法收拾的燎原大火。
推薦閱讀 >> 【影音】《東映蜘蛛人》地獄來的使者，低督郎！
之後，坎農花了五年時間，動用三位導演，始終無法完成《蜘蛛人》，蜘蛛人只好繼續過著四處轉手的人球生涯。有趣的是，雖然梅納罕與尤瑞終究弄懂了蜘蛛人，他們找來的替代導演與編劇，卻全都是恐怖電影的老手，包括《十三號星期五 4》的約瑟夫齊托 (Joseph Zito)，以及《外星通緝者》(Critters) 的史蒂芬海瑞克 (Stephen Herek)。或許下意識裡，他們仍執拗的認為蜘蛛人應該是恐怖故事吧。
隱藏《在黑暗中說的鬼故事》裡的「恐怖蜘蛛人」
我們不確定《在黑暗中說的鬼故事》導演安德烈艾弗道夫 (André Øvredal) 及監製吉勒摩戴托羅 (Guillermo Del Toro) 是否以查克家的烏龍事件，影射這段罕為人知的歷史，但這部概念、劇情、造型都令人跌破眼鏡的《蜘蛛人》，其誕生的確也與字面上的誤解有關。
梅納罕與尤瑞究竟是差點鑄下大錯，還是開啟了全新的創作路線，一直是令人津津樂道的問題；不過漫威在 2014 年發行的恐怖漫畫《蜘蛛宇宙邊疆》，以及「人蜘蛛」(Man-Spider)、六手蜘蛛人等角色，其概念與「坎農蜘蛛人」的相似，似乎在無意間實現了他們的夢想。
在《靈異乍現》(Brightburn) 與《變種人》(The Mutants) 等片為恐怖超英雄電影投石問路的當下，恐怖版的蜘蛛人是否可行呢？史考特澤爾 (Scott Ziehl) 執導的科幻恐怖片《變形蜘蛛人》(Earth V.S. the Spider, 2001) 也提供了一個值得參考的答案。這部作品從影射的角度，描述一名《蜘蛛人》（片中稱為《蜘蛛復仇者》）的漫畫迷將蜘蛛血清注入體內，結果變成蜘蛛怪獸的悲慘故事。
從各方面來看，這類故事既有對漫威作品的致意，又帶有後設的自嘲幽默，用在漫威的《What If… 》企劃上，說不定會是一次有趣的實驗。