為什麼迪士尼的動畫電影裡,總是沒有母親?這個問題有各種猜測,但也許唐漢恩 (Don Hahn) 的答案最具可信度。這位在迪士尼電影幕後,工作超過 30 年的老將,曾經監製過《美女與野獸》(Beauty and The Beast)、《獅子王》(The Lion King) 與《黑魔女:沉睡魔咒》(Maleficent) 等電影,並且入圍過兩次奧斯卡。他有兩個理由充分的答案,而其中一個答案充滿著悲傷。
兩個理由解釋那些迪士尼公主們失去的母親
根據漢恩解釋,第一個理由比較實際:
「因為一來這些動畫電影僅有 80 或 90 分鐘長,再者,迪士尼動畫的主題大多與成長有關,成長是從主角生命中開始承受責任的那一天開始的。為了要把這樣的故事塞進不長的電影裡,最快讓主角成長的方式,便是讓他們的父母離開,」
就像獅子把孩子踢落山谷一般,漢恩表示:
「因此小鹿斑比的母親遇害,導致牠必須快速長大;而貝兒雖然還有她的父親,但父親很明顯已經失職,讓貝兒不得不擔任一家之主的角色。這些安排,全是為了讓故事更快速展開。」
如果刪除父母的橋段,是為了服務劇情最終「成長」、「擔負責任」的目的,這個理由已經很有說服力。但是正如我們提過的,迪士尼動畫裡似乎對於母親角色更為避諱,許多動畫裡甚至是隱而不談母親的存在,這又是為什麼呢?而漢恩要講的第二個理由更加強解釋了這一點:
「另一個原因──這個原因非常特別──是來自華特迪士尼 (Walt Disney) 本人。」
30 年代初華特曾因為與發行商──當時環球影業前任總裁派特波爾斯 (Pat Powers) ──的不公平合約,搞得公司烏煙瘴氣,甚至面臨人才出走、品質下降、獲利被壓縮等困境,導致了勞心竭力的華特精神崩潰。但是數年過去,隨著改與哥倫比亞影業合作發行米老鼠卡通,讓迪士尼再次嘗到了名利雙收的果實,也連帶地讓卡通進入了所謂的「黃金時期」──《白雪公主》(Snow White and the Seven Dwarfs) 長達四年的製作期亦開始付諸實行。
迪士尼的大家長,事業成功的當下卻揮不去內心陰影
華特與父母的關係一直良好,他一直與父母同住。就在《白雪公主》即將完成前,他決定再買一棟房子讓父母可以享享清福。為父母買房子這件事,代表著華特將近 20 年的事業終於爬上了成功的台階──儘管此時他還未滿 40 歲,但他的事業已經經歷過幾次大起大落。就漢恩的說法:
「為父母買房子,是每位孩子的夢想。」
這是一種向父母表達孝心的報恩,也算是向父母表現孩子出人頭地的證明。
華特當然是出人頭地了,1937 年底《白雪公主》上映了,得到了旋風式的勝利──票房大賣、各大報章雜誌瘋狂好評、蒙太奇大師愛森斯坦 (Sergei M. Eisenstein) 與卓別林 (Charlie Chaplin) 都盛讚這部瞬間成為經典的動畫電影。別忘了 30 年代還是美國經濟大蕭條時期,但是《白雪公主》卻獲得了驚人的美國國內 150 萬美金票房、以及全球 800 萬美金的成績──換算為當今的幣值,約等於全球 48 億美金的恐怖紀錄,比《復仇者聯盟 3:無限之戰》(Avengers: Infinity War) 全球票房的 2 倍還要多。
這一年還是華特母親芙蘿拉 (Flora call Disney) 的 70 歲大壽,而且是父母結婚 50 周年的紀念,加上父母新家入厝,1938 年這一年,原本對華特迪士尼來說,是一個四喜臨門的重大人生里程碑。
才搬進新家,芙蘿拉便向兒子抱怨,瓦斯壁爐總是發出一股臭味,華特便請公司的技工到新家修理壁爐,這件小事卻成了華特心中一生的魔障:看來技工並沒有真正排除問題,而壁爐就在華特父母搬進去不到一個月的時間裡,發生漏氣故障。清潔婦直到隔日早上來上班時,才發現這樁慘事。他們急忙將老人家搬運出門,暫時放置在前院草坪上,華特的父親埃利亞斯迪士尼 (Elias Disney) 緊急送醫,但芙蘿拉卻已往生多時。
這是一起純粹的意外,但似乎華特將其視為個人的禁忌,從此不願意談論此事。以漢恩的了解:
「我想他個人覺得,這件事他需要負完全責任……儘管錯不在他,那些技工也不清楚真正的故障原因。」
按照漢恩的講法,這就是第二個為什麼迪士尼動畫電影總是缺少母親的原因:因為從此母親成為了華特迪士尼的心靈傷痕。
「雖然我不是心理學家,但華特自此以後為此所困。這整件事真是太悲劇了,你只要查查資料就可以發現這段往事,在迪士尼家族裡這並不是秘密,但它是一件沉重到無人願意談論的悲劇……再強調一次,我不是心理學家,我不了解那些複雜的心理機制,但這是一個很微妙的故事,對我來說,這件事還原了華特人性化的一面,他為此心力交瘁,正如同你我會有的反應。」
媽媽的存在,遙不可及
華特迪士尼向公司請了僅僅一天假,參加母親的葬禮,隔天便繼續投入沒日沒夜的工作。1938 年 11 月這場不幸的悲劇,卻似乎為整個迪士尼帶來了數十年的陰影。母親因自己的無心之過而去世,這份沉重的自責,自仙杜瑞拉、睡美人、小鹿斑比而至皮諾丘,直至現代的小丑魚尼莫、艾莎與安娜,全都成了沒媽的孩子。
迪士尼動畫電影似乎將母親視為一個太遙遠而有點虛幻不實的存在,而主角們要不是已經遺忘了她,否則只能依據她留下的隻字片語聊以自慰。
從情感上,華特迪士尼的失慟悲劇,似乎給了這個長年問題一個充滿戲劇性的答案,但這會是真正的原因嗎?面對這數十部陪伴我們成長數十年的經典動畫電影,我們需要更理智地來分析原因才行……。