自從「蝙蝠俠之父」鮑勃肯恩 (Bob Kane) 在 1939 年創作出蝙蝠俠之後，數十年來這位蒙面十字軍的外型、道具與體型一直在變化，但是他仍保有 DC 漫畫英雄的那種完美性格：有時樂觀，有時嫉惡如仇，但永遠正面，從不讓自己的性格像是被他打倒的反派一樣充滿瑕疵。而早就看緊身褲非常非常不順眼的漫畫大師法蘭克米勒 (Frank Miller)，當然樂意把這位有著溫暖笑容的正義使者，徹底改造成永遠臭臉的黑暗騎士。你猜怎麼著，大家愛死了，包括了所有拍過《蝙蝠俠》(Batman) 系列電影的導演們，他們都希望自己是把米勒版蝙蝠俠搬上銀幕的那個人。
＊前情提要：【專題】那些年，我們永遠錯過的蝙蝠俠電影(三)：不要歡樂與黑暗，那要不要來點番茄醬？
來自內心的「黑暗」
1986 年米勒創作了《黑暗騎士歸來》(The Dark Knight Returns)，這部漫畫可以說是史上最黑暗的蝙蝠俠故事結局。在二代羅賓被殺身亡後，又老又殘但不窮的 55 歲布魯斯韋恩，決定重出江湖再度懲治罪惡。米勒從 70 年代蝙蝠俠的一個名號「黑夜偵探」(Darknight Detective) 裡，加入了自己的創意，他叫蝙蝠俠為「黑暗騎士」(Dark Knight)。這個黑暗騎士不但身處自己最黑暗的身心狀況，還要像是騎士唐吉軻德一般，不自量力地對抗超人、不自量力地對抗無法忍受有人挑戰權威的美國政府、不自量力地對抗自己的年齡與衰退的體力。
米勒的黑暗很明顯與其他人不同，對他來說不是畫些暴力畫面就叫做黑暗。他的黑暗漫畫完全是黑自內心，漫畫裡的主角們，永遠在進行深入內心的黑暗面探索。這讓《黑暗騎士歸來》裡的那些誇張荒謬的暴力畫面，反而變成是漫畫裡的陪襯。蝙蝠俠自咎於羅賓之死，卻又苦於價值觀無法看淡世道逐漸混亂無序，再也沒有人能規勸他或聽他訴苦。
他不願隨波逐流，只好變成希臘神話裡獨力承擔整個地球重量的阿特拉斯 (Atlas)，把全球的犯罪責任往心上擱著，但是布魯斯卻連聳肩也不肯。這種純屬自願的近乎自虐行為，讓蝙蝠俠從城市義警，瞬間上升至為世人犧牲的神格地位。蝙蝠俠一夕間變成了地獄不空誓不成佛的地藏菩薩，而這位菩薩已經身軀殘破、心神崩壞，咬牙直到鮮血迸出卻還不肯倒下。
米勒在 1986 與 1987 這兩年把他心中最黑暗的角落，透過蝙蝠俠與夜魔俠呈現在純真的讀者面前，這些全新的殘酷心靈攻擊讓所有人開了眼界。讀者們瘋狂熱愛米勒的黑暗風格，導致了漫畫界立刻開槍響應。從此「黑暗」變成了許多漫畫超英雄的必點天賦。《黑暗騎士歸來》與前一年艾倫摩爾 (Alan Moore) 編劇的《守護者》(Watchmen) 聯手開創了美漫史上的「黑暗風潮」(Dark age)。
過往數十年的時光裡，不是沒有人想要染黑蝙蝠俠 ── 一個因為仇恨而行俠仗義的英雄內心會有多扭曲？── 但沒有人像米勒這麼成功。從此，反英雄、一敗塗地的硬漢與批判社會時事等元素，大搖大擺地從真實社會走進了漫畫書頁裡，至今仍然不曾離去。米勒影響了許多漫畫家放手釋放黑暗能量，舉個例子，當年他的後進也是頭號粉絲陶德麥法蘭 (Todd McFarlane)，後來走得更深，走進了地獄創作了《閃靈悍將》(Spawn)。
黑色電影 (Film Noir) 早在 40 年代就流行過了，好萊塢的有才導演們，當然也想把漫畫界遲來的黑暗風潮，以黑色電影形式搬上大銀幕 ──《黑暗騎士歸來》當然是現成的領頭羊。但是提姆波頓 (Tim Burton) 失敗了，他已經很喜愛黑暗了，而在改編更黑暗的米勒作品前，他的《蝙蝠俠大顯神威》(Batman Returns) 已經失敗了。喬伊舒馬克 (Joel Schumacher) 也想要《黑暗騎士歸來》，但是這個點子在《蝙蝠俠 3》(Batman Forever) 拍完之前已經被擋下一次；舒馬克也提案過是不是可以改編米勒 1987 年比較沒那麼黑暗的漫畫《蝙蝠俠：元年》(Batman: Year One)，但他一樣得到了華納影業拒絕的回應。
也許華納的拒絕不是全無考量，《黑暗騎士歸來》真的不是一部適合系列電影的作品。蝙蝠俠在這部作品裡幾乎與全世界為敵，他甚至與超人全面開戰，最後溘然長逝。《黑暗騎士歸來》更像是一部代表句點的驚嘆號，如果它被拍成電影，會很難讓系列電影再繼續下去。而且它沒有太多適合做為玩具的配角：高登局長已經高齡屆休、雙面人哈維丹特整形手術成功、小丑的造型是一身雪白西裝、儘管出現了 DC 世界的王牌超人，但這個超人也是大叔版本。《黑暗騎士歸來》不但黑暗，還是一部步入暮年的伏櫪老驥哀歌。目標針對廣大兒少族群的玩具商們，不太可能把年度大片的玩具搭售策略，賭在這一群外型樸實的中老年正反派身上。
黑上加黑是否更暗黑？
但是就像初老的布魯斯韋恩在《黑暗騎士歸來》裡再現江湖，誰能比米勒更懂得把蝙蝠俠從低潮中拉出呢？誰能比米勒這位黑暗教主更懂得黑暗的冷冽呢？可能沒有。而就在百廢待舉的 1999 年，一位年輕的獨立製片導演，以黑到不行的處女作《數字漩渦》(Pi) 吸引了華納影業的注意，希望延攬他成為新任蝙蝠俠的導演。而這位戴倫艾洛諾夫斯基 (Darren Aronofsky) 想當然耳，他也是法蘭克米勒的忠實信徒。這次華納影業讓艾洛諾夫斯基放手去幹，而他當然要請來這位所有導演都想翻拍他作品的漫畫大師：就這樣，艾洛諾夫斯基與法蘭克米勒將一起籌備最新的蝙蝠俠電影。
這次的蝙蝠俠是一杯絕不兌水的雙份濃縮黑咖啡，而《蝙蝠俠：元年》是他們的共同目標……等等，別忘了，2005 年的《蝙蝠俠：開戰時刻》(Batman Begins)，才是好萊塢最接近《蝙蝠俠：元年》的一次嘗試，那麼 1999 年這部黑色電影導演與黑色原著漫畫大師合作的黑暗電影，到底拍到哪裡去了？（未完待續）