今天晚上，這位默默無名印裔導演的第三部長片電影就要上映，而這部電影在前幾週舉辦的初期試映評價很差，電影公司雖沒有太多意見，但他已經聽說大多數觀眾走出放映室時，臉上一團迷惑，而不是釋然放鬆的表情──不是那種「我一定要來二刷」的表情。而此時，他看到了紐約時報的影評已經出爐：「……沒有說服力……」「……難以忍受……」「比他前作好一點……」，奈沙馬蘭 (M. Night Shyamalan) 心頭更是一沉，他心想：「這篇影評會毀掉我。」，但他現在還能為《靈異第六感》(The Sixth Sense) 做什麼呢？什麼也做不了。」
他決定，「我應該開始寫下個劇本了，我應該專心在這個漫畫超級英雄身上。」
這是沙馬蘭的日常，被全世界否定、抑鬱、埋首創作下一個可能不會被否定的題材。從這種魯蛇人生，很難想像奈沙馬蘭其實出身富裕。
雙親從醫、從小在私立貴族學校念書、紐約大學畢業，沙馬蘭根本是天龍國裡的天龍人，是在魯蛇什麼？但是沙馬蘭優異的出身背後，有著一顆極度敏銳的心，敏銳到幾乎一碰即傷，這種細膩心思讓他很容易受到外界評論的影響，但反過來，卻也能讓他在日間無啥客人的家庭餐廳裡，看到服務生微笑眼神中的惡意。
是異材，更是逸材：奈沙馬蘭
年輕的奈沙馬蘭。
1999 年的《靈異第六感》是他的精心傑作──但哪部作品不是他的精心傑作呢？他害怕別人批評的憂慮，多年來已經成為了一種心病，雖然那時的他才 29 歲，心態卻已老邁哀傷，這種古井無波的創作態度反應在他作品的鋪陳方式……別忘了 90 年代是浮誇歡樂的快節奏年代，《蝙蝠俠大顯神威》(Batman Returns)那樣沉鬱自剖的超級英雄電影，差點把蝙蝠俠推入墳墓，大家喜歡的是刺激與驚嚇。
沙馬蘭也很喜歡刺激與驚嚇，但他快不起來，他早衰的內心更喜歡細火慢熬那些刺激與驚嚇，把長鏡頭與定格鏡化為長長的畫布，你得將畫布打開到最後一捲，才能看見那隻銳利的隱藏匕首。
如今的沙馬蘭。
他害怕失敗，只得把驚嚇的迷宮蓋得更大更曲折，以免別人嫌他太膚淺；他希望大家喜歡他，但他又不想讓人太快得知他的好，那顯得太過廉價；光是初期試映評價與首映夜的一家影評，就能把奈沙馬蘭打入抑鬱天牢，這種事在雷利史考特 (Ridley Scott) 或詹姆斯卡麥隆 (James Cameron) 這樣的硬漢身上不會發生──「影評，記得你們是靠我在賺錢」──但他們可是史考特與卡麥隆啊，自己只是一個拍了第三部電影還沒紅的菜鳥小夥子……
