你還記得「藍可兒失蹤事件」嗎？又對這起案件了解多少呢？
許多人或許和我一樣，只記得事件的開端、記得那部在 CCTV 低畫質下顯得更為駭人的電梯影片，卻對後續的調查結果一知半解。Netflix 推出的原創影集《犯罪現場：賽西爾酒店失蹤事件》(Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel) 透過訪談當年偵查案件的刑警、酒店經理和員工、在案發期間住宿的旅客、Youtuber 等相關人士，從不同角度重新剖析案情的事發經過，然而每集長達 50 分鐘、共四集的犯罪記錄片，帶我們看見的並不只是失蹤案的真相，還有那些隱藏在背後的「真正陰謀論」。
消失在電梯外的鮮紅身影，是他殺？還是惡魔作祟？
2013 年 1 月 31 日，一位加拿大籍的華裔女孩「藍可兒 (Elisa Lam)」在美國洛杉磯市中心的「賽西爾酒店 (Cecil Hotel)」離奇失蹤，警方派出人力搜索，長達半個月卻絲毫找不到線索，除了藍可兒在電梯裡被拍下的最後身影 ── 詭異且令人匪解的行為使得整起案件更加懸疑……以及不安。
事件過後，賽西爾酒店在 2017 年正式結束營業，經過約四年的翻新工程預計將於今年 10 月重新營業。然而這是否代表「藍可兒失蹤事件」也將會隨著翻動過的鋼筋水泥塵封在當年的老賽西爾酒店呢？這可能得視我們對這起案件的了解有多少。
這並不是發生在賽西爾酒店的第一起死亡案件
在酒店任職十年的經理 Amy Price，於新官上任之時便遇到命案發生，她曾經不解的向主管詢問：
「這裡有哪一間房間是沒有死過人嗎？」
「藍可兒事件」震驚全球，然而早在這之前，外表光鮮亮麗的賽西爾酒店便已聲名狼籍。雖然位於美國洛杉磯的市中心，但經過經濟蕭條時期，以及聚集在附近街道的遊民、毒犯、妓女以及犯罪者們，使得這間酒店與「命案」二字始終無法脫離關係，謀殺、自殺、非法交易……因低廉的房價而來的房客們背景相當複雜，警局每日都有可能接到一到三通來自酒店的報案電話，這讓人害怕去想像分別於 1985 年以及 1991 年在此投宿的連環殺手理察．拉米雷茲以及傑克．恩特維格，對旅客們的安全會造成多大的威脅。
即便如此，賽西爾酒店依然沒有放棄經營。在 2007 年時規畫其中一部份的區域重新裝修，打造專以年輕旅客為主要服務對象的「緬因旅店」(Stay on Main)。與賽西爾酒店切割開來，甚至擁有自己獨立大門的新旅店似乎確實起了效用，然而因原本建築構造而不得不共用的電梯，就像是厄運的載體一般，讓這間獲得新生的旅店並沒有安穩多久，便於 2013 年發生眾人皆知的離奇失蹤案「藍可兒事件」。
網路偵探四起，追求的是真相？還是自我滿足？
藍可兒失蹤後數天，偵查遲遲沒有進展，為了在黑暗中求得一絲希望的曙光，警方將電梯中的監視影片公開在網路上以求得民眾的協助，然而，事情卻因此一發不可收拾。
影片瀏覽量在短時間內迅速衝高，這在網路影片普及的現今是個常見的現象，人們天天泡在影片平台上，藉由各種分享管道將具有爆點的影片擴散出去。然而在 2013 年卻是相當罕見的事……或者該說，不尋常。
許多網路偵探開始浮出水面，甚至有人因此建立 Youtube 頻道，只為替這位令人憐惜的加拿大華裔女孩尋求一線生機。網友運用自己的「專業」分析這部畫質應該有低於 144p 的影片，包括藍可兒令人不明就理的行為、電梯門外是否還有其他人，又或是懷疑這部監視影片遭人剪輯動過手腳。人多嘴雜，各種猜測讓案情推向更加弔詭的發展，人人成為編劇擔當，將酒店員工和警察一概牽扯進自己虛構而出的陰謀，然而看到這一段，在我心裡卻只浮出一句話：
「想為他人盡一份心力是好事，但說實在的……究竟關你們什麼事？」
過度的猜測、過度的聯想，以及過度的情感代入
在各自的腦補之下，更多莫虛有的推理被網友合理化，像是在那段期間當地爆發的肺結核，檢測的名稱「Lam Elisa」正好與藍可兒「Elisa Lam」相同，以及她所就讀的英屬哥倫比亞大學，也正好擁有著名的結核病研究中心……這下好了，這位可憐的受害者一度被視為「生化武器」，或是政府派來的特務……
另一方面，藍可兒有在 Tumblr（美國使用率相多較高的社群平台）發文的習慣，無論開心、悲傷、內心的感觸或是對未來的期望，這裡是她能暢所欲言、紓發心情的避風港，也是警方試圖從中找尋蛛絲馬跡的地方，然而同時，網友也能自由地從這個公開的平台上來認識這位女孩。
許多人開始對這位素昧平生的女孩投射過度的情感，彷彿自己是她的朋友、彷彿參與了她的人生。有人帶著遺憾的表情在影片中表達自己的不捨，也有人帶著攝影機住進賽西爾酒店，試圖走過藍可兒最後的路程 ── 包含那部疑點重重的電梯。讓我不禁懷疑這些人是真的想找出真相，又或者是想增加自己的流量？是想親自到現場辦案，還是當作觀光聖地一樣去朝聖？
永遠不滅的正義魔人，網路霸凌險釀另一起命案
就像在看一部電影或是一部小說，劇情中有受害者，觀看者就會期待能出現一名反派角色來為此贖罪，如果找不到這號人物呢？很簡單，那就自己造一個。
玩金屬搖滾樂 ── 尤其是死亡金屬 (Death Metal) 的音樂人，有多愛在言論、歌詞或是 MV 中加入任何犯罪、死亡、仇恨等元素，並不是一件大不了的事，畢竟這就是音樂文化的派別之一，但如果你又在錯的地點、錯的時間、說出錯的話，那就剛好成為這群人要找的那個「對的人」。
曾經入宿過西賽爾酒店的金屬搖滾樂團《Dynasty of Darkness》主唱 Morbid 便是這位代罪羔羊。Morbid 自 2013 年遭眾人指控為嫌疑犯之後事隔八年，才終於在訪談中坦言由於受到鍵盤柯南的人肉搜索與猛烈攻擊，曾經有過輕生的念頭。
真正的陰謀，其實藏在「這裡」
「藍可兒失蹤案」在警方歸納所有的線索之後，終於理出一個最接近可能性的結果，它讓人感慨、嘆息，卻不夠戲劇化，在這些網路偵探的心中，應該要有一個罪大惡極的凶手，為大家揭開他是使用什麼樣的精心手法，才能讓這名可憐的女孩消失在人世間，卻又出現在頂樓的水箱中。而警方公開的這個結局，並不符合人們的期望。
也許真實的謎底不為人所知，也許未來有一天可能會翻盤，但在以目前警方的判定為正確的條件下，真正充滿陰謀的人，究竟是酒店？警方？政府？還是這些隔著螢幕評論的人們呢？
這是一部犯罪紀錄片，但它紀錄的不只是犯罪
《犯罪現場：賽西爾酒店失蹤事件》是一部犯罪紀錄片，案件本身的離奇故然令人想一探究竟，但在關係人物訪談、案件敘述和情境模擬的交錯，以及配樂和節奏掌控之下，它所營造的氛圍就像是一部劇情影集，在懸疑、緊張、驚悚的情緒下了解案情的全貌（此為對「紀錄片」的拍攝評論，並非對案件本身的不尊重）。若你從以上的介紹中對賽西爾酒店這起失蹤事件感到驚訝，我會說這只是全部內容的冰山一角。
所以，你還記得「藍可兒失蹤事件」嗎？又對這起案件了解多少呢？如果你和之前的我一樣只透過新聞略知一二，或許是時候去看看背後完整的「犯罪現場」了。