《霹靂嬌娃》最大的貢獻:證明克莉斯汀史都華,是好萊塢克里斯王國裡最無所不能的「克莉斯」

伊莉莎白班克絲遇見克莉斯汀史都華的過程,幾乎跟所有笨拙少年求愛的過程一模一樣:按照史都華的說法,班克絲走向正在舞池裡熱舞的她,告訴她 ── 

「其他人都是白痴,但是妳太棒了,我愛妳!」

喔喔,這一招我用過,下場很慘,但看來班克絲幸運一點,因為史都華不但與她成為了好朋友,而且還演出了她的電影《霹靂嬌娃》。事實上,班克絲一開始,甚至連史都華該演《霹靂嬌娃》裡的哪個角色都搞不清楚。

《霹靂嬌娃》:糟糕的電影、最棒的克莉斯汀史都華

我要先註明,我很喜歡健康性感的新演員艾拉巴林斯卡、「茉莉公主」娜歐蜜史考特很呆萌、伊莉莎白班克絲更是女諧星的優秀代表之一。但是,由班克絲執導,巴林斯卡、史考特與史都華主演的 2019 年新版電影《霹靂嬌娃》,卻糟糕到不忍卒睹。糟糕的動作套路、空洞的劇情、一廂情願的逆轉(你很難不在電影開始不久後猜到最後的魔王身份)、更糟的是那些詭異的女權我最大橋段,讓號稱女權的《霹靂嬌娃》,幾乎變成拿來批評女權電影的把柄。

但是,即便在這樣的糟糕電影裡,克莉斯汀史都華還是給了我們一點新鮮的樂趣。

嚴格來說,克莉斯汀史都華也算是好萊塢「克里斯王國」的一份子:她應該與克里斯潘恩、克里斯漢斯沃、克里斯普瑞特、克里斯伊凡算在同一掛的,不只是因為克莉斯汀也能簡稱為克里斯(就像克里斯通常代表的是克里斯多福),更重要的是,史都華在這一掛全面制霸好萊塢動作電影的克里斯之間,毫不遜色。她看來可以勝任特技動作、她有個人魅力、她的「英雄時刻」不讓人尷尬。但是,就跟克莉斯汀的簡稱 Kris 跟 Chris 差了幾個字一樣,這位克莉斯也有細微的差異。

如果你邊看《霹靂嬌娃》邊嘔吐,我能理解,但你可能在擦拭嘔吐物時忽略了,克莉斯其實是我們前所未見的動作電影「克里斯」。史都華負責電影開場,我們看到她穿上傳統性感尤物的形象:大波浪金色長髮、貼身亮片短裙、還有一雙長腿,緩緩伸向男人的腿間……事實上,此時她指甲上有點淘氣氣質的螢光粉紅,已經警告我們不能貌取這女孩。但也許就像在場隨時警戒、但也忍不住想看看史都華在搞啥的男性保鏢,我們都迷惑在史都華的女性魅力裡,忘記她正在自白罪行:

「但是,我擅長的事實在太多了。」

她看來想在男人身上熱舞,但卻用窗簾纏住了他,讓人搞不清楚她是想嘗試新的性愛體位,還是靈機一動要練習無重力瑜伽。但是不到一分鐘後,她仍然交纏在男人身上,卻用手肘用力猛擊對方的臉部,高喊:

「你竟然敢偷女人、孩子與難民的錢!」

 ── 這句台詞實在寫得不怎麼高明。但至少我們已經清楚,克莉斯不是什麼性感尤物,她其實是很會裝萌的詹姆士龐德。而就像她自豪「我擅長的事實在太多了」,克莉斯確實比克里斯們更厲害,她能像克里斯們拳打南山猛虎,但克里斯們卻無法像她在毒蛇猛獸身上大展美人計。

克莉斯從未在《霹靂嬌娃》裡,掩飾她銀幕下的性向:她飾演的角色會在街上猛盯辣妹,但就像開場這場戲,她也清楚自己自身的女性魅力,而且她可以裝得溫順乖巧,可以滿足男性的所有慾望投射。然後下一秒,毫無保留地像個街頭混混跳上某人的背大鬧一番。傳統大銀幕上的性別定義,對於史都華來說是模糊的。她可以是女人、男人、與中性,而且她扮起這些性別刻板印象都很有說服力。

打破動作英雄刻板印象,混合氣質亮眼

好萊塢的克里斯們,必須花很大的力氣去軟化自己的英雄形象 ── 就像漢斯沃在《雷神索爾 3:諸神黃昏》裡做的一樣,但男性演員必須搞笑才能讓自己沒那麼 man,克莉斯卻只要半閉著眼斜斜看人,就像個冷血漢子;睜大眼睛甜甜一笑,就是個不折不扣的美麗女子;而穿上短褲戴上棒球帽,也許再加塊飛壘口香糖,她看來就像個頑皮的孩子。

克莉斯本身就是《霹靂嬌娃》,她證明自身的多變性可以打破動作英雄的刻版窠臼、同時證明男人真的霸佔英雄地位太久了,讓我們少了許多更精彩的想像。克莉斯其實在《霹靂嬌娃》裡的戲份不算最重,故事主軸是傻白甜的娜歐蜜史考特如何成為嬌娃;而看來更像職業劊子手的巴林斯卡,其實會被「小太陽」諾亞森迪尼奧一秒融化;但克莉斯汀史都華卻能給我們更多的驚喜。相對來說,妳能發現巴林斯卡的角色,其實更像傳統動作電影裡的女殺手刻板印象 ── 她可能比男人還殺,但她一定會在男人面前為愛傾倒。

而男人是不會為愛屈服的,他們擅長的是寫「與妻訣別書」:我很愛妳,但為了妳的安全,所以我拋下妳去打倒魔王。巴林斯卡儘管看來是《霹靂嬌娃》裡戰力最強的女英雄,但她不但還是輸給了男性魅力,竟然也帶了一點上述傳統男性英雄的拯救者情結(「不要緊你先逃!」)。

克莉斯:「I don’t fucking care」

比起來,克莉斯汀史都華那縱橫全場的「I don’t fucking care」氣質,反而更讓已經厭倦老套形象的觀眾感到新奇。不應該將男性英雄去掉 GG 之後就稱他為女性英雄,而《霹靂嬌娃》裡的克莉斯,看來就是一個完美例子 ── 她擁有各種性別的魅力、同時又混合出超越性別的魅力,而這些魅力似乎有著自我意識,連克莉斯汀自己都無法控制。

就像班克絲看到她跳舞而為之著迷的那個晚上,克莉斯汀表示:

「妳知道當妳跳舞時……有時會突然想起,『我現在在做什麼?』因為我已經跳到彷彿靈魂出竅了。」

而她還不清楚,自己已經迷倒了一位場邊的電影導演。

憤世嫉俗的史都華能演好戀愛喜劇嗎?她可以演出《求婚好意外》裡為愛委屈的愛情魯蛇,因為冤屈越大,之後反彈的喜劇效果就越好;她能演好怪物恐怖電影嗎?她可以在《深海終劫站》裡像蕾普莉一樣堅強;她還在《Seberg》裡演出珍茜寶的崩潰。兩年內,以上這三部電影加上《霹靂嬌娃》,史都華在四種電影類型裡,演出了四個截然不同的角色。

你幾乎可以在所有史都華演出的電影感想裡,找到「雖然我討厭 / 看不懂這部電影,但克莉斯汀史都華……」之類的留言,能這麼任性自在地挑工作,卻同時能讓觀眾留下深刻的印象。只能說,也許史都華擅長的事,真的比其他人多了那麼一點。

延伸閱讀