90 年代是酒醉金迷的年代，對喬伊舒馬克 (Joel Schumacher) 來說更是如此，他在這 10 年執導的電影，全球總票房將近 12 億美金……他曾經誇口，這輩子睡過 2 萬個男人，那麼大概至少有 1 萬個床伴，是在他輝煌的 90 年代邂逅的。但是，90 年代不是對同志友善的年代，當時被稱作世紀之毒的愛滋病，如附骨之蛆一般糾纏著同性戀族群。他曾說過，自己應該是下一個。但是，30 年過去了，舒馬克沒有遭到愛滋的毒手，他在 6 月 22 日早上，以 80 歲高壽離世，死因來自平凡到無話可說的癌症──這種死法一點都不像他，實在太普通了。
90 年代的「好萊塢票房名導」喬伊舒馬克
舒馬克不甘平凡，不提別的，就拿剛剛提到的 90 年代舒馬克電影票房，你也能從中發現蹊蹺：9 部電影，12 億美金全球票房。理論上，一般風格穩健的導演，應該是 1 部電影賣出 1 億美金左右的票房。9 部電影票房排在一起，連起來應該是一條平緩上升的弧線，這代表導演的名號，逐漸被觀眾記住、認可、崇拜，最後看到他的名字就會進戲院。
但是，那是理論上，那是所謂「風格穩健」的導演才會這樣，而那太不「舒馬克」了：他有《終極證人》(The Client) 這種美國觀眾喜愛、外國觀眾無感的電影；他也有《城市英雄》(Falling Down) 這種所有觀眾都無感的電影（以後他們會後悔）；卻又拍了兩部非常投主流所好的蝙蝠俠電影；他讓仍有巨星魅力的凱吉當男主角，卻拍了一部意識形態上令人作嘔的《8 釐米》(8mm)，票房慘跌。
1990 年，舒馬克拍了《別闖陰陽界》(Flatliners)，英文原名裡的「Flatline」，指的是人死後，心電圖曲線不再跳動，最終化成的一條平直線。但是舒馬克的電影人生並非如此，票房高高低低，評價起起伏伏。正如他永遠為愛滋病提心吊膽，卻又同時吸毒淫樂的 90 年代私生活，永不得安寧，卻又隨處能逢源。
好萊塢永遠都在尋找下一個希區考克，80年代「希老接班人」的頭號人選，是拍出《剃刀邊緣》(Dressed to Kill) 的布萊恩狄帕瑪 (Brian De Palma)，而 90 年代就是舒馬克。他的《別闖陰陽界》與《8 釐米》，乃至 2002 年的《絕命鈴聲》(Phone Booth)，都有濃厚的希區考克味。一樣都有奇峰迭起的驚奇、一樣都從外界神秘力量傾軋小人物的小蝦米鬥大鯨魚氛圍，逐步轉為個人內心的天人交戰；
但是舒馬克沒有在懸疑奇詭的方向上一路奔馳，他有時又像懷抱社會良心的薛尼盧梅 (Sidney Lumet)，拍了正直人物為弱勢底層發聲的《終極證人》與《殺戮時刻》(A Time to Kill)、還有擲地有聲的美國社會價值崩壞片《城市英雄》；然後，現在你以為舒馬克是仰望天光的良知份子，但是他又把兩部蝙蝠俠電影，拍成了宛如 90 年代紐約地下酒吧的同志深夜派對，繽紛十色、歡樂浮誇。
我們無法定義史丹利庫柏力克 (Stanley Kubrick)，畢竟他每部電影的題材與調性都不太一樣；但是同理，我們也無法定義喬舒馬克，只不過庫柏力克經常被放在「偉大」的天平那一端，而舒馬克經常被放在「俗豔」的這一端。庫柏力克在每部電影裡都隱隱傳達他對人性的荒涼悵然，但我們很難在舒馬克的電影裡，找出什麼他畢生永恆不變的價值觀。我們找不到他一直想要微小吶喊但世所不容的真實心聲，這自然讓影評困擾，你好像在跟一團迷霧搏鬥，轉瞬眼前雕樑畫棟，轉瞬眼前又是一片白茫茫，什麼都沒有。
大衛芬奇 (David Fincher) 是舒馬克的多年好友，但舒馬克永遠不會跟芬奇一樣被歸在「作者論導演」的章節裡。但是雖然他沒有信守恆常的思維，卻不代表這些舒馬克作品中沒有聲息相通的氛圍：沒有一部舒馬克作品會憤世嫉俗到令人髮指地步，卻沒有一部舒馬克作品不會帶點哀愁。
簡單說，舒馬克不是那種開車載著觀眾、然後閉上眼睛、用力踩下油門高喊
「FUCK YOU ALL！」
不顧一切衝下懸崖的放肆導演，他不像東尼史考特 (Tony Scott) 或是奧利佛史東 (Oliver Stone) 那樣永遠怒髮衝冠；他也不是史匹柏或是羅勃辛密克斯 (Robert Zemeckis) 那種永懷樂觀的導演，就算電影主角一路吃土，最終他總會得到香吻──就算在最荒唐無稽的《蝙蝠俠 4：急凍人》(Batman & Robin) 裡，他也讓不擇手段拯救愛妻的急凍人，到最後都無法再見她一面。
事實是，喬舒馬克從來不想挑釁觀眾，他不是史派克李 (Spike Lee) 那種明擺著用電影對某些觀眾罵髒話的激進派，他是一個極其完美的好萊塢導演，你要他開車空中飛越大巴士、或是舉孤輪前進，各種特技通通都沒問題，而且他一定會綁好安全帶，上路前注意五油一水是不是補滿，小心不要轉彎時壓到了人行道。這種小心謹慎態度與高度模仿能力，不是奇才輩出的影壇裡會被重視的目標，因為那太「商業」了，那太「討好」觀眾了。
各種「致敬」
舒馬克的每部電影，幾乎都可以找到「致敬範本」。從他第一部電影《縮水老婆》(The Incredible Shrinking Woman) 就看得出來，分明在致敬 50 年代的科幻喜劇《絕地 50 呎女巨人》(Attack of the 50 Ft. Woman)；1985 年的《七個畢業生》(St. Elmo’s Fire) 則擺明是要強碰同年上檔的《早餐俱樂部》(The Breakfast Club)；《蝙蝠俠 3》(Batman Forever) 與《蝙蝠俠4：急凍人》更靠近打人自帶狀聲字的 66 年版《蝙蝠俠》影集；《老大慢半拍》(Flawless) 好像《鳥籠》(The Birdcage) 與《老大靠邊閃》(Analyze This) 的私生子……更不用提上述那些與各個電影類型大師「致敬」的作品……
不少人討厭這種牆頭草左右擺的無定風格，好像哪裡有錢哪裡去，但諷刺的是，人類的進步本就踩在一條名為致敬的大道上，否則也不會有什麼「站在巨人肩膀上」的說法，只是有人踩得重，把前人足跡替上自己的腳印。
但是話是這樣說，致敬卻不是一件一見即知的簡單事，更何況，要從希區考克抄到薛尼盧梅、要在驚悚、愛情、歡樂、幽默與憤愾之間自由轉換，這更不是容易事。布萊恩狄帕瑪比舒馬克更像希區考克，但他拍不出《老大慢半拍》這種拿勞勃狄尼洛 (Robert De Niro) 的硬漢形象、中風患者與變性人開玩笑的誇張喜劇──狄帕瑪曾經拍了狄尼洛主演的喜劇《嗨，媽媽！》(Hi, Mom!)，一樣也很瘋狂，但很明顯還是一部希區考克致敬作。
為人所不為，一位「真正偉大」的導演
舒馬克拍片，電影公司放心，就算《蝙蝠俠 3》裡大牌吵成一團、主演方基墨 (Val Kilmer) 又搞事，但他還是把電影拍完了，沒有太誇張的超支與超時。而且，當全世界發行商都因為《蝙蝠俠大顯神威》(Batman Returns) 的票房慘賠，而對這位黑暗騎士絲毫不敢興趣時，舒馬克做了一件當年好萊塢主流導演幾乎不會、也不屑做的事：他到各國去見各地的發行商，向他們推銷《蝙蝠俠 3》。
這對他來說當然是新鮮事，
「我從來沒幹過這種事。」
但即便舒馬克親力親為，在會議上使盡渾身解數推銷自己的電影，願意點頭簽下合約的人卻畢竟是少數。過了許多年，這種痛苦他仍然無法忘懷：
「沒人相信《蝙蝠俠 3》會成功，沒人在期待蝙蝠俠電影……孩之寶 (Hasbro)、沃爾瑪 (Walmart) 與許多人對我們不屑一顧……」
這些事不會寫在你的電影教科書上，因為那並不是成為「好導演」需要的條件，好導演要有傲氣、要有不向市場低頭的僵硬背骨、要有一心向藝術頂峰挑戰的勇氣，而不是胼手胝足地趕飛機，到某個從沒聽過的國家低聲下氣，請他們一定要發行這部沒人看好的電影。
更別提，你有聽過導演公開向觀眾道歉自己的電影太爛嗎？舒馬克不是史上第一人，但也很難找到其他例子：
「我向大家道歉，我想跟每位感到失望的粉絲們道歉，因為我想這是我欠他們的。而大多數電影製作的決策都是我自己決定的，沒有其他人需要為這些決定負責。」
舒馬克真的不需要如此，但是他很勇敢地坦承他搞砸了《蝙蝠俠 4：急凍人》。他抱歉親手毀掉了這個系列，讓電影公司對蝙蝠俠徹底地失去興趣與熱情。蝙蝠俠在 90 年代的隕落，也許主因是華納影業的誤判與急躁，也許是因為玩具商的貪得無厭，但是你在舒馬克的道歉裡都看不到這些指責。
人生起起伏伏，自知冷暖，但舒馬克對自己的導演人生又是怎麼想的呢？他說過一句話：
「我是真的想要成為一位真正偉大的導演。」
「真正」(really) 一字加重了語氣，其中有萬分感慨。
一位畢生打安全牌、致敬各大類型傑作、不挑釁觀眾、不超支、不拍唱高調電影的純粹商業導演，能不能成為一位真正偉大的導演？我聞著舒馬克電影裡揮之不去的俗麗氣味，在這個人去樓空的時刻，這股氣味更顯得一絲年華老去的悲哀。
站在歸於平靜的舒馬克世界裡，我小聲地回答：我相信可以。