如果你預計拍一套三部曲電影，而第一部電影成功了，有人會說那是新手的好運，第二部電影的成功才是見真章。如果從如今漫威電影宇宙的成功看來，那麼我們可以說，《鋼鐵人 2》(Iron Man 2) 是成功的……
真的是這樣嗎？
很多人不會同意這個想法，儘管這部續集的全球票房確實超越了前集 4 千萬美金，但是，對許多參與這部電影的重要人士來說，《鋼鐵人 2》與其說是成功，不如說是難以置信的幸運──這部如今慶祝上映 10 週年的電影，原本將帶領漫威電影宇宙進入死亡，如同你不願再想起的另一個超級英雄電影宇宙。
推出《鋼鐵人》續集並沒有你想的這麼順利──事實上它糟透了
拍一部大家都喜歡的超英雄電影，真的很困難，但是要拍一部大家都喜歡的超級英雄電影續集，難度還要再上層樓。因為這端乎編導、主演與電影公司對這部續集的定位是什麼，你可以決定這部續集要延續主角的成長之路，使這個系列成為描繪主角成為英雄的旅程；你可以讓這部續集塞進更多怪物與英雄，讓它看起來像是第一集的加大加長版；你甚至可以讓這部續集徹底改弦易轍，就像《異形 2》(Aliens 2) 那樣從全新的面向來講一個相同的故事……不管你選擇上述的哪種方向，你最好確定，所有人都有相同的共識，大家手牽手，一起把這個共識方向執行到底。
《鋼鐵人 2》並沒有這麼順利，事實上它糟透了，在它已經很糟的內容背後，是更糟的製作內容過程。如果有人要拍《鋼鐵人 2》幕後紀錄片，最棒的片名應該是《鋼鐵人 2 之英雄內戰》，因為那是一場所有人都在鬥來鬥去的荒謬劇碼，好像有 5 個自尊爆棚的東尼史塔克在互相叫囂。很難想像這種狀況之下，這個才剛剛成立的超級英雄電影團隊，要如何繼續製作其他新作品，更遑論，他們才剛要打造一個巨大的電影宇宙。
讓我們歡迎這場內戰裡最重要又最苦命的主角：導演強法夫洛 (Jon Favreau)。
他可能是第一個（甚至唯一一個）清楚思考鋼鐵人電影該是什麼樣子的人，畢竟，他是這個三部曲的導演──早在 2005 年左右，他已經確認將把《鋼鐵人》製作為三部曲。在無人看好、狀況混亂、小勞勃道尼 (Robert Downey Jr.) 又是未爆彈的狀況下，《鋼鐵人》花了幾乎整整 3 年，排除萬難製作完成上映。這 3 年的過程中，他越來越確定《鋼鐵人》三部曲，將會是一套東尼史塔克的《星際大戰》(Star Wars) 三部曲──不過你可能會提醒我，《鋼鐵人 3》的導演並不是法夫洛，沒錯，這意味著發生了某些當年法夫洛沒有意料到的變化。
我們現在可以說，法夫洛打的是安全牌，他選擇「英雄崛起──遭受重大挫敗──從廢墟中再度崛起」的不敗英雄公式。路克天行者 (Luke Skywalker) 是這樣走過來的、黑暗騎士也是這樣走過來的、甚至你讀《千面英雄》(The Hero with a Thousand Faces) 也是這樣寫的──全世界各地鄉野傳說與神話裡的英雄，都巧妙地走過這段 Nike 曲線的成長之路。
法夫洛很清楚，他沒有資源與過人創意，讓一個嶄新的超級英雄挑戰截然顛覆的成長路線，而他已經在《鋼鐵人》裡讓東尼史塔克成為了英雄，那麼，在《鋼鐵人 2》裡，他將把史塔克推落深谷。
唯有度過歷練時刻方能成就「真英雄」，東尼史塔克也是
「該死小屁孩」(Damn Kid)，是《鋼鐵人》原聲帶的第 9 首曲目名稱。史塔克當然是小屁孩，而且有錢、聰明、又懂得玩，這更讓人忌妒地覺得他該死。但是，東尼最大的敵人，不是這些外來的酸葡萄攻擊與明刀暗箭，而在於他的內心深處。
爆炸事故讓他有了改造人生的契機，但那僅僅是一個粗淺的導火線而已：他早已在尚未遭到炮擊前，就用聲色犬馬與自大，麻醉內心的空虛與自卑，成為一個該死的小屁孩。
史塔克並非漫威漫畫裡的頭號英雄，不像現在在全球粉絲心中那麽舉足輕重。因為，某種程度上，他的漫畫不像蝙蝠俠那樣自成一套私刑正義體系，也不像美國隊長那樣以捍衛傳統價值為榮。
簡單說，他沒有那麽「英雄」，「勝利」與「光明」不是《鋼鐵人》漫畫的主旋律。這起源於漫威漫畫在 70 年代末期的反叛精神，當時美國社會剛剛經歷失敗的越戰結局，許多為國效忠的美國好兒郎，不是為國捐軀，就是飽懷摧殘的肉體與心靈，像藍波一般回到他們不再熟悉的祖國。
漫威漫畫勇敢地擁抱這股巨大的負能量，當中翹楚是編劇大衛米歇連尼 (David Michelinie)，他是為漫威塗上一層種種濃灰的始作俑者，他讓英雄們要不是遭遇沛不可禦的強大敵人（例如蜘蛛人的蜘蛛感應竟然對外星寄生物失效），就是得面對自己英雄披風下的內在危機。而東尼史塔克，就在大衛編劇的《瓶中惡魔》(Demon in a Bottle) 系列裡，被迫正視他的酒癮問題。
基本上，《鋼鐵人》系列三部曲電影，與其說是遵循史丹李的創作理念，不如說是遵循大衛的敗中求生路線。《瓶中惡魔》可以說是東尼史塔克第一次展現迷人魅力的時刻──儘管他在這個系列裡被癮頭整得人不像人鬼不像鬼，但是，這也是讀者第一次感受到英雄真正之所以為英雄的「歷練時刻」──東尼誠懇地面對自己用酒精解決問題的錯誤方式，因為這已經危害到他的事業、戰力、甚至連管家賈維斯都被迫離去。酒精裡的無形惡魔，讓他失去了幾乎所有資源，但他一直選擇忽視。
這是法夫洛要的，他希望《鋼鐵人 2》是一部《帝國大反擊》(Star Wars Episode V: The Empire Strikes Back)，他希望改編漫畫《瓶中惡魔》，暴露史塔克的自我逃避問題，讓他用酒精（或任何會上癮的社會毒品）迴避與小辣椒的感情、迴避無法達到父母成就的空虛、迴避無法可解的心臟傷勢……迴避寂寞與孤獨。
一場幕後的英雄內戰，蓄勢待發──
漫畫《瓶中惡魔》最後，史塔克克服了酒癮，雖然他沒有取得全面性的勝利，但他至少已經準備好反擊了（賈維斯也回來了）。這正好可以同時為《鋼鐵人 3》鋪下一條合情合理的劇情線索，也強化了史塔克日後成為英雄團隊領導人物地位的正當性。
但是，漫威影業不是這樣想的。因為他們的眼睛，已經變成《復仇者聯盟》(The Avenger) 的形狀。2010 年的《鋼鐵人 2》對他們來說，只有一個目的──為《復仇者聯盟》挑磚鋪路。這部電影要建立更多與日後《復仇者聯盟》的關聯，要拉進神盾局、要拉進黑寡婦 (Black Widow)、要讓神盾局與史塔克立刻如膠似漆。
簡單地說，電影公司認為《鋼鐵人 2》只是《復仇者聯盟》的馬前卒。這與法夫洛想要強化塑造史塔克角色的計畫，完全不同。
現在我們知道，漫威電影宇宙的成功，完全建立在擁有足夠說服力與魅力的角色之上，所以法夫洛的想法是完全正確的。但是在漫威影業內部，當時由艾薩克珀爾馬特 (Ike Perlmutter) 以及他率領的內部「創意委員會」(Creative Committee) 並不認同這種想法，對他們來說，省錢與賺大錢才是最重要的目標，而一切決策都必須服膺這兩個目標。
培養角色並不比《復仇者聯盟》發大財更重要，這自然讓法夫洛大發雷霆，因為這等同於矮化了導演在電影裡的地位──導演應當是決定電影內容方向的主腦才對。所以，我們倒帶重播《鋼鐵人 2》，來看看它最終到底變成了什麼德性……