武漢肺炎現在無情地在全美蔓延，似乎勢不可擋，這時候誰還能屹立不搖？可能只有阿諾史瓦辛格 (Arnold Schwarzenegger)。畢竟，阿諾不只是健美冠軍、野蠻人柯南（不是名偵探）、魔鬼終結者、還有最後魔鬼英雄，他還是終極戰士 (Predator)。等等，終極戰士不是長得醜八怪的外星混蛋嗎？不，這麼多年來我們都誤會了，終極戰士其實就是阿諾。如果沒有他，這部電影不可能完成。
阿諾最愛電影之一《終極戰士》
我們介紹過，阿諾用 1990 年的電影《魔鬼總動員》(Total Recall) 證明，自己夠資格成為好萊塢之王。事實上，早 3 年的 1987 年電影《終極戰士》就能瞧出端倪。這麼多年來， 《終極戰士》一直是阿諾最愛的電影之一。上週他在參加「阿諾運動節」(Arnold Sports Festival) 時又說了一次：
「有天我在電視上看到了《終極戰士》，我跟我女朋友說：『我們只要看一下開頭就好了』。最後我們把整部電影全看完了，因為它現在看起來仍然很經典。很多電影達不到這種境界，但像是《終極戰士》或是第一部《魔鬼終結者》，現在仍然不會過時，而且仍然充滿樂趣。上周還有人問我要不要幫《終極戰士》遊戲配音，還好我在家又看了一次電影，這能幫助我回到那時的心境，再演一次《終極戰士》。」
相信阿諾再次觀賞《終極戰士》時，不僅從自己的演出感受到樂趣，他應該也回想起這部電影亂七八糟的製作過程──我們談過尚克勞范達美被這部電影差點搞死的過程，至今仍然沒有人能解釋清楚製作過程中某些疑點，甚至連一點點共識都沒有。沒關係，我們今天只談一切的伊始：是誰想出《終極戰士》的故事？而阿諾又是如何成為這一切的推手？讓他能與這個他製造的怪物來場叢林血戰？
時光倒流到 80 年代，這時美國政府的頭號問題，就在鄰近的中美洲。美國堅持成為民主世界的頭號警察，它不能忍受蘇聯的共產主義靜悄悄地在隔壁扎根。70 年代起，中美洲就成為了美國與蘇聯角力的代理戰場，所謂的中美洲危機 (Central American Crisis)，在 80 年代達到高峰。美國用盡一切手段，阻止中美洲的國家由親蘇聯政權掌控，而美國近代歷史黑暗的一頁，就在此刻寫下。
菁英美軍特種部隊，在中南美洲的瓜地馬拉、阿根廷、宏都拉斯與尼加拉瓜等國，進行政變、暗殺、私售軍備、綁架、洗腦、反間等等秘密行動。其中包括了惡名昭彰的兀鷹行動 (Operation Condor)，幾乎全數的南美洲國家都參與了這個行動，他們接受精良的美國軍情力量支援，對反對政府的異議人士進行審查與殺害。這些美國醜事間接改變了許多國際情勢的未來，另一方面也成為了許多創作者的題材來源。
1985 年電影《魔鬼司令》(Commando) 裡，阿諾飾演的特種部隊成員，可以單肩扛樹、單肩扛起火箭筒、還能單肩扛起讓星爵 (Star-Lord) 魂縈夢牽的艾莉莎蜜蘭諾 (Alyssa Milano)。特種部隊從不可說的國際秘辛裡走進了大銀幕，反倒讓他們勇猛的形象變得無可取代。他們是忍者與綠巨人浩克的化身：他們可以輕易地把你捏成肉泥，而且不會讓睡在你腳邊的狗狗發現。這一點都不誇張，美軍部隊都能簡單地顛覆一個國家了，要成為電影裡的超英雄又有什麼困難的？對好萊塢與許多電影觀眾來說，真實存在執行黑色行動的特種部隊，是在銀幕上下都令人膽顫心驚的強大武力。
阿諾的肌肉大得不可思議，如同特種部隊一般充滿著某種銀幕上的奇幻魔力，好像他真的能立地拔樹一樣。《魔鬼司令》找上阿諾是毫無疑問的選擇，因為這部電影的主角，就是要找一個視覺上充滿震攝感、最好擁有浮誇肌肉的彪形大漢。否則，觀眾不可能會相信主角如何能單挑整團恐怖份子。《魔鬼司令》證明選擇阿諾的眼光完全正確，這部小孩子不准看的 R 級電影火速熱賣，觀眾看到阿諾扛樹、阿諾赤身從飛機上跳下來、阿諾把排氣管貫穿壞人胸膛，顫抖興奮地把他們在國際新聞裡讀到的恐懼現實、與銀幕上的英雄形象詭異地混合在一起。
《終極戰士》是如何成形？
因為這次票房與口碑的成功，《魔鬼司令》監製喬西佛 (Joel Silver) 與阿諾，決定他們未來還要繼續合作下去。這時候，《終極戰士》還沒誕生。
《魔鬼司令》製片團隊中的一位工作人員約翰戴維斯 (John Davis)，正在修改一份不知道哪裡來的劇本，他覺得這份描述外星獵人來地球狩獵的劇本奇異地有趣。連他的好朋友──我們稱他 A 君好了──也大力稱讚。A 君跟戴維斯說：
「你一定會成為一位電影監督，你應該到墨西哥去監製這部電影。」
戴維斯彷彿被 A 君下了咒，自告奮勇要與喬西佛一起擔任這部電影的監製，儘管這是他的第一步，但至少有 A 君的保證，而且還有這份有趣的劇本，他對這部新電影很有信心。
這份劇本是怎麼流傳到戴維斯手上的，過程一樣沒人說得清楚。據戴維斯的說法，好像是有人從門縫裡塞進來的。無論如何，劇本是如何從湯瑪斯兄弟手上，流轉至福斯影業內部的，這段過程也是《終極戰士》的一個謎。還好，湯瑪斯兄弟記得他們是怎麼寫出這份劇本的。
是吉姆湯瑪斯先想到《終極戰士》的點子，但那只是一個關於獵人的模模糊糊故事。吉姆的兄弟約翰受了嚴重的背傷，只能在沙灘休養。吉姆需要有人來幫他搞清楚獵人的故事，一方面也怕約翰無聊。兩兄弟就在沙灘的躺椅上，花了三個月邊養傷邊研究這個故事。吉姆的創意基礎，是想讓一位外星獵人來地球狩獵，如同 20 世紀初期，許多西方人熱衷於在非洲獵殺五霸 (big five game) 一樣──獅子、非洲象、非洲水牛、豹和黑犀牛，是非洲草原上最危險的五種動物。獵人們必須設下陷阱、架好長槍，做好埋伏才能成功獵殺牠們。而這位外星獵人也有類似的嗜好──他打算獵殺地球最危險的生物，像白人獵人一樣，把獵物的頭顱高掛在太空船壁上。
問題來了，地球上最危險的物種是什麼？當然是人類。而人類中最危險的族群是什麼？在 80 年代，這個答案非常明顯：我們剛剛提到的美國特種部隊。湯瑪斯兄弟想起了美國在中南美洲進行了無數次恐怖的黑色行動，而他們的外星獵人們，絕對會對這些武裝齊全的殺手很有興趣。
戴維斯與喬西佛決定把這個潛意識裡與《魔鬼司令》雷同、一樣都在歌頌美國特種部隊的動作電影，製作成後來的《終極戰士》，而他們必須先見見編劇湯瑪斯兄弟。這對兄弟最初拿著劇本四處兜售，卻四處碰壁。後來莫名其妙地竟然接到電話，有人要買下這個外星動作電影劇本，而且還要見見他們本人。湯瑪斯兄弟來到了戴維斯父親的家，看到了 A 君── A 君一絲不掛地躺在戴維斯家的澡盆裡，叼著雪茄，正在享受他的露天 SPA。
A 君非常嚴肅，他希望編劇多告訴他一點關於這位電影主角的事。說真的，這景象有點詭異：兩位菜鳥編劇站在一絲不掛正在泡澡的阿諾面前，彷彿赤裸的作文老師在檢查兩個學生的作業。
吉姆非常緊張地面對 A 君──也就是鼓勵戴維斯成為監製、說服喬西佛與戴維斯一起接下這份劇本、而且還要自己主演這部電影的阿諾史瓦辛格。他告訴阿諾一個他絕對會愛上《終極戰士》的理由：
「你的上一部電影《魔鬼司令》很棒，我們都很喜歡這部有趣的電影。但是當你出場時，你看起來就是個卡通搞笑人物，」
吉姆感覺自己在捋虎鬚，等等屍體可能會漂在澡盆裡。但是阿諾在《魔鬼司令》裡登場時，一顆大木頭扛在他的肩上，而他另一隻手拿著一支電鋸。這看起來實在太夢幻了。
「但是你在這部電影裡，會更像正常人類一點。當某一幕你在爛泥中爬行、而這個不可思議的生物想要宰了你、而偏偏你又手無寸鐵時，這是專屬於你的真英雄時刻。事實上你是在逃跑，那些爛泥保護著你，最後你才能有反擊的機會、爬起來、幹掉這傢伙、成為一位真正的英雄。」
吉姆可能不知道自己到底說對了哪一點，但他這一番簡單易懂的解釋，事實上演繹了阿諾未來數十年的英雄形象──忍辱負重、沉默寡言、然後全力反擊。這種逆境英雄公式悄悄地掩蓋了他不善於念白的弱點，反而能讓沉默變成觀眾愛上他的特質──他受了多少不公平的對待，就能讓他在片尾的無情反擊更有意義，還能削減銀幕上的暴力氣氛，因為「阿諾是吞不下這口氣才會這麼殘的」。《魔鬼大帝：真實謊言》(True Lies) 再次詮釋了這一點：阿諾竟然被迫戴綠帽、還得瞞著太太、忍受同事冷嘲熱諷，最終，他把這股怨氣全發洩在恐怖份子身上。
《終極戰士》的監製不是阿諾，編劇也不是阿諾，但是阿諾卻是鼓勵監製成為《終極戰士》監製的那個人；認同劇本並且願意主演這份劇本的人。有他，喬西佛、戴維斯與湯瑪斯兄弟才會聚在一起，拍出這部電影。他認可這部電影，將其視為生涯的代表作。對這位演員而言，透過《終極戰士》與《魔鬼總動員》等等電影，他越來越了解自己的優勢與弱點在哪裡，並且該如何為自己擦脂抹粉，並且製作觀眾會喜愛的「阿諾電影」。
所以，這是為什麼，阿諾史瓦辛格才是《終極戰士》的親爸爸。這個完美的兒子，將他的爸爸推上了好萊塢的頂峰。