【影評】《A+ 瞎妹》:青春從來不曾這麼瞎,因為好笑到令人睜不開眼睛

A+ 瞎妹》(Booksmart) 來得實在太遲,美國是在 2019 年 5 月上映的,而我們將近一年後才看到它,而延檔這件事,是《A+ 瞎妹》唯一的缺點──這基本上跟電影本身一點都無關。《A+ 瞎妹》是近年來最好的 YA 喜劇,或說是最好的喜劇,它真的 smart,卻又不放棄每一個搞笑的機會。它太容易被誤解,但誤解本身就是這部電影的主題。眼見為憑,觀賞《A+ 瞎妹》才能得到完整的樂趣。

一位美豔女演員轉行做導演、第一次執導電影;四位女性編劇執筆劇本;拍攝一部兩位高中女生在高中最後一個夜晚,決定海放她們過去書呆子人生的喜劇電影。這種描述本身就充滿誤解的標的:全女性陣容代表著這會是部「女權」電影,充滿著閹割男性的憤怒笑話;演而優則導,代表奧莉維亞魏爾德 (Olivia Wilde) 就算執導了一部爛片,我們還是要說「她是新手」或「新手有這種表現很棒了」;而兩個書呆子決定使壞墮落一晚的劇情,看起來就是山寨版女孩版《男孩我最壞》(Superbad)。

以上猜測,全部錯誤,而且是大錯特錯等級的錯誤──連「近年來最好的 YA 喜劇」這句話都是錯的。《A+ 瞎妹》是這幾年才可能拍得出來的喜劇,如果沒有 #MeToo 事件帶起的新一波女性自覺風潮,就不會有這部電影。這代表,《A+ 瞎妹》完全是這個世代專屬的喜劇電影,它多管閒事地挑起當今社會所有與女孩有關的議題,多管閒事地在搞笑之餘、甚至是搞笑之中,去回答每個現代女孩都會遇上的高中尷尬期問題。

 

《A+ 瞎妹》打破迷思 舊瓶裝新酒

青春期誰都尷尬,在這個社群網站世代特別尷尬,最慘的是這個尷尬世代的女孩,她們根本是尷尬合成物:妳要不做個憤怒女文青、不然就得做個校園女王蜂。妳只能選擇一種極端,然後在其中發展自己的角色,否則很容易落入政治不正確的尷尬陷阱。現在沒有平凡女孩,人人都是邊緣女孩,每個另類都是主流,只是每個類型之中大家看來都一模一樣。

《A+ 瞎妹》是近年來打破最多迷思的電影,刻意地甚至有點挑釁,好像在大喊「你們根本不懂現代年輕人」。當然,它只是想告訴妳一個亙古不變的道理:「眼見不為憑」。就像校園女王蜂其實很好心、自戀怪咖其實很有頭腦。但是這種套路,其實我們早在 1985 年的《早餐俱樂部》(The Breakfast Club) 就見識過。

可是雖然《A+ 瞎妹》沒有要告訴我們更高明的答案,但它告訴我們更新的應用情境:短髮刺青滑板妹其實不見得是 T 妹;反社會覺醒女文青其實很溫柔;女同性戀並不是生下來就知道如何與女性做愛;教職員有著長年低薪問題,嚴重到只能下課後去打工;荒唐糜爛的瞎搞學生,其實早就考上哈佛耶魯史丹佛。《A+ 瞎妹》挑戰我們對同性戀的想像、對 YA 電影的想像、對《早餐俱樂部》的想像、對芭比娃娃的想像、對羞辱肥胖 (fat-shaming) 的想像、對物化女體的想像。它在每個笑話裡偷偷包藏這些顛覆,讓你笑出來後才發現自己其實一直都想錯了。

它看起來不只是很像《男孩我最壞》,它的劇情架構基本上就是《男孩我最壞》。但是《A+ 瞎妹》絕對不只是《男孩我最壞》的親生女兒,反而應該這樣說,《A+瞎妹》讓《男孩我最壞》看起來像是曾曾曾祖父一樣老氣橫秋:《A+ 瞎妹》的時代氛圍太新穎了,它的心思已經不在高中生偷喝酒偷嗑藥有多刺激這種老氣層面上。兩位女主角之一的艾美 (Amy),她是個高一就出櫃的女同志,連她的虔誠基督教爸媽,也都清楚並承認自己有個愛女人的女兒。光是這個同性戀少女的題目,過去就可以單獨拍成一部成長喜劇,但在《A+ 瞎妹》裡,這僅不過是主角身上的一個設定而已。

《男孩我最壞》那些尷尬式搞笑,塑造一種「我就爛」的無奈苦笑氣氛,但是《A+ 瞎妹》年輕健壯得多,它的搞笑熱呼呼滾燙燙,全無冷笑話的尷尬。某種程度上,《A+瞎妹》的搞笑,更像 90 年代的瘋狂 YA 喜劇那一派。光是這點也很真實,因為現代青少年已經失去那種看到《美國派》會臉紅的青澀。那些 90 年代 2000 年代電影裡才看得的荒謬性笑話,是如今青少年的對話日常──就像 BBS 上討論「素肚」一樣。而《A+ 瞎妹》的兩位瞎妹,可以稀鬆平常地互相討論,自慰時該用哪個玩偶最爽,也就不那麼令人瞠目結舌了。

所以我們可以這樣說,《A+ 瞎妹》的故事大綱我們已經看過數十年了,但它選擇那些符合時尚脈動的笑點,成為它的戲肉。從這個角度,那些成長性喜劇裡該有的老派感動,這部電影裡仍然一個都不少:如膠似漆的友情,其實建立在不平等的相處方式上;初夜性行為總是會搞些醜事;還有嗑藥之後腦洞大開的各種視覺奇觀。這些老哏《A+ 瞎妹》全都有,但是它同時讓老哏,比起當年我們第一次聽到這些老哏時的感覺,一樣地好。這種舊瓶裝新酒的玩法,結合了兩個相距遙遠的世代的樂趣。

《A+ 瞎妹》如何讓老把戲看起來像新把戲?原因來自節奏感,導演魏爾德說過,配樂是電影的另一個主角。這部電影的選曲一流,這些歌曲用來點燃觀眾對某些片段的情緒,而它們切入畫面的時機,精準合拍,就像被擊中甜蜜點的棒球,噴出滿滿的戲劇效果。而在閃回或跳接這些剪輯手法上,《A+ 瞎妹》也成熟得不像一個新手導演的處女作。我們都知道奧莉維亞魏爾德美得令人喜愛,但從《A+ 瞎妹》之後,我們變成喜愛她身為導演的那一面了──她可以跟葛莉塔潔薇 (Greta Gerwig) 坐在同一桌。

感謝武漢肺炎,原本應該戰成血海的戲院檔期,如今空空蕩蕩,讓這部遲來的小巧可愛喜劇,應該能受到更廣的注目程度。但是《A+ 瞎妹》的樂趣真的一點都不小家子氣,它僅有 100 多分鐘的長度,塞進了大量搞笑之外,仍然有那些屬於上個世代青春電影的傳統價值。好友一生一起走、愛她就選擇放手、不要以貌取人,這些生活與道德課本上的教條,在這個瘋狂喜劇裡並不顯得格格不入,反而更能貼近觀眾的心底。

簡單說,每個人應該都能享受《A+ 瞎妹》,不管你是年輕朋友還是不再年輕的朋友,只要你喜歡色色笑話、看怪咖出糗、還有那些青春蠢事,你都能在《A+瞎妹》找到屬於這個世代的搞笑解答。要說《A+ 瞎妹》是這世代的《早餐俱樂部》,也許值得商榷;但至少可以確定,《A+ 瞎妹》證明了哪個年代的高中生都是一樣蠢、一樣無腦、一樣勇敢。所謂世代鴻溝只不過是一種假象,只需要有人懂得怎麼用最潮的語言說出他們的青春故事,而每個世代的觀眾都會被這些青蠢故事逗樂。

延伸閱讀