
我要告訴你兩個顛撲不破的事實:葛莉塔潔薇 (Greta Gerwig) 是好萊塢最有文采的導演;這個世界就是個活地獄。沒錯,這兩件事好像兜不在一起,但是多虧了昆汀塔倫提諾 (Quentin Tarantino),這兩個事實以最完美的方式結合了,並且讓昆汀感動地淚灑舞台。這到底是怎麼回事?故事必須從 1 月 2 日這場潔薇頒獎給昆汀之前的致詞講起。

葛莉塔潔薇。
星光熠熠的好萊塢同學會:棕櫚泉國際影展
2020 年棕櫚泉國際影展 (Palm Springs International Film Festival) 於 1 月 2 日開幕,包括了布萊德利庫柏 (Bradley Cooper)、馬赫夏拉阿里 (Mahershala Ali) 與雷米馬利克 (Rami Malek) 等好萊塢炙手可熱的明星,都出現在影展紅毯上跟群眾打招呼。
這個每年 1 月舉辦的影展,未必在評選標準上有獨到之處,但它享盡天時地利人和── 1 月正逢影藝學院成員決定奧斯卡入圍名單的時刻、它又在好萊塢附近的加州棕櫚泉舉辦。因此一流明星(特別是那些很想在奧斯卡撈金的明星們)都會出席這個影展,至少博個新聞版面、衝衝人氣。

眾星雲集 2020 年棕櫚泉國際影展。
而潔薇就要在這一天,頒發「年度導演」獎給昆汀塔倫提諾。棕櫚泉國際影展佔著地利之便,許多好萊塢重量級影人都會出席,這形成了一個不成文的慣例:棕櫚泉國際影展通常會請獲獎者的親朋好友來頒獎。這往往讓棕櫚泉國際影展的頒獎典禮,更像是一場好友同學會,也往往讓棕櫚泉國際影展比其他重量級多了一份溫馨的氣氛,少了一份大型影展上驚心動魄的緊張感。
潔薇與昆汀認識多年,他更是昆汀的小影迷:他之所以決定做一個導演,是來自於童年珍藏的一捲《黑色追緝令》(Pulp Fiction) 錄影帶;而當他決定執導最新電影《她們》(Little Women) 時,也決定效法昆汀膠捲至上的心法,放棄數位攝影,改以 35 釐米底片拍攝。

潔薇(左)執導《她們》。
葛莉塔潔薇,昆汀導演的小小粉絲,一席致詞大大感動了偶像本尊
潔薇在台上這 6 分鐘的頒獎致詞,令人觸動心底最軟的那一塊:
「昆汀塔倫提諾執導電影,就像他相信電影能夠拯救世界一般……他的電影可以幹掉希特勒、解放黑奴、還能讓莎朗蒂活過那個夏天……他製作電影,是真正將電影當回事看待,他將電影視為高端藝術──它們的確是──他也將電影視為普羅娛樂──它們也確實是。
這些昆汀電影向最廣大的觀眾們講述最深刻的真理,昆汀深信人們可以透過經驗而改變自己、變得更好,他深信這個道理,並且將其化為製作電影的勇氣。」

昆汀在《追殺比爾》(Kill Bill: Vol. 1) 片場。
我們如果要寫段頒獎給昆汀這位改變電影歷史偉大導演的致詞,也許會從他獲得多少榮耀、或是他如何用番茄醬讓電影更精彩開始談起,但是潔薇丟開那些獵奇嚇人的部分,他直接切題命中昆汀的創作核心:這個導演是個有信念的人,他有他自己明確的是非觀,並且勇敢地在電影裡改變歷史。

昆汀在《惡棍特工》(Inglourious Basterds) 片場。
我們知道希特勒是在地下室裡自殺的,但在《惡棍特工》最令人心情激憤的一刻──節女殉義、惡人得逞──我們看著那些明顯有著道德潔癖的「惡棍」們,抄起機關槍把希特勒打成爛泥。這真的是字面上的形容,昆汀刻意將血腥場面處理得浮誇噁心,突顯了這場戲院槍殺戲的荒謬,卻也同時滿足了觀眾的義憤填膺。那些惡棍成為了道德上的英雄,他們光明正大地把混蛋送進地獄。

《惡棍特工》。