葛莉塔潔薇到底說了昆汀塔倫提諾什麼?讓這位驚世駭俗獵奇導演淚灑舞台?

我要告訴你兩個顛撲不破的事實:葛莉塔潔薇 (Greta Gerwig) 是好萊塢最有文采的導演;這個世界就是個活地獄。沒錯,這兩件事好像兜不在一起,但是多虧了昆汀塔倫提諾 (Quentin Tarantino),這兩個事實以最完美的方式結合了,並且讓昆汀感動地淚灑舞台。這到底是怎麼回事?故事必須從 1 月 2 日這場潔薇頒獎給昆汀之前的致詞講起。

 

星光熠熠的好萊塢同學會:棕櫚泉國際影展

2020 年棕櫚泉國際影展 (Palm Springs International Film Festival) 於 1 月 2 日開幕,包括了布萊德利庫柏 (Bradley Cooper)、馬赫夏拉阿里 (Mahershala Ali) 與雷米馬利克 (Rami Malek) 等好萊塢炙手可熱的明星,都出現在影展紅毯上跟群眾打招呼。

這個每年 1 月舉辦的影展,未必在評選標準上有獨到之處,但它享盡天時地利人和── 1 月正逢影藝學院成員決定奧斯卡入圍名單的時刻、它又在好萊塢附近的加州棕櫚泉舉辦。因此一流明星(特別是那些很想在奧斯卡撈金的明星們)都會出席這個影展,至少博個新聞版面、衝衝人氣。

而潔薇就要在這一天,頒發「年度導演」獎給昆汀塔倫提諾。棕櫚泉國際影展佔著地利之便,許多好萊塢重量級影人都會出席,這形成了一個不成文的慣例:棕櫚泉國際影展通常會請獲獎者的親朋好友來頒獎。這往往讓棕櫚泉國際影展的頒獎典禮,更像是一場好友同學會,也往往讓棕櫚泉國際影展比其他重量級多了一份溫馨的氣氛,少了一份大型影展上驚心動魄的緊張感。

潔薇與昆汀認識多年,他更是昆汀的小影迷:他之所以決定做一個導演,是來自於童年珍藏的一捲《黑色追緝令》(Pulp Fiction) 錄影帶;而當他決定執導最新電影《她們》(Little Women) 時,也決定效法昆汀膠捲至上的心法,放棄數位攝影,改以 35 釐米底片拍攝。

 

葛莉塔潔薇,昆汀導演的小小粉絲,一席致詞大大感動了偶像本尊

潔薇在台上這 6 分鐘的頒獎致詞,令人觸動心底最軟的那一塊:

「昆汀塔倫提諾執導電影,就像他相信電影能夠拯救世界一般……他的電影可以幹掉希特勒、解放黑奴、還能讓莎朗蒂活過那個夏天……他製作電影,是真正將電影當回事看待,他將電影視為高端藝術──它們的確是──他也將電影視為普羅娛樂──它們也確實是。

 

這些昆汀電影向最廣大的觀眾們講述最深刻的真理,昆汀深信人們可以透過經驗而改變自己、變得更好,他深信這個道理,並且將其化為製作電影的勇氣。」

我們如果要寫段頒獎給昆汀這位改變電影歷史偉大導演的致詞,也許會從他獲得多少榮耀、或是他如何用番茄醬讓電影更精彩開始談起,但是潔薇丟開那些獵奇嚇人的部分,他直接切題命中昆汀的創作核心:這個導演是個有信念的人,他有他自己明確的是非觀,並且勇敢地在電影裡改變歷史。

我們知道希特勒是在地下室裡自殺的,但在《惡棍特工》最令人心情激憤的一刻──節女殉義、惡人得逞──我們看著那些明顯有著道德潔癖的「惡棍」們,抄起機關槍把希特勒打成爛泥。這真的是字面上的形容,昆汀刻意將血腥場面處理得浮誇噁心,突顯了這場戲院槍殺戲的荒謬,卻也同時滿足了觀眾的義憤填膺。那些惡棍成為了道德上的英雄,他們光明正大地把混蛋送進地獄。

從前,有個好萊塢》(Once Upon a Time…in Hollywood) 的結局更是一記妙招,將近 50 年來,我們都知道莎朗蒂血案永遠地改變了好萊塢的歷史。而這部以莎朗蒂作為主角的電影,觀眾深知結局必定要迎來那場不祥的謀殺。但是這一次,昆汀再次背叛了所有人。

結局之前你也許還會懷疑布萊德彼特 (Brad Pitt) 飾演的特技演員,會不會有天突然反抗這個壓迫他的大環境。但在那場命定的結局戲裡,昆汀卻勇敢地反抗了命運,讓彼特成為 2019 年好萊塢電影裡的唯一真爺們。

一隻猛犬、口中發出的幾聲「喀搭」、也許還有一面牆壁(外加李奧納多最愛的噴火槍),觀眾的怨念被釋放了,那瞬間讓你想在戲院裡大聲叫好,而莎朗蒂不再只是「那具好萊塢最美麗的屍體」,他的人生美麗繼續,而好萊塢的黃金年代仍然閃亮。

「昆汀的電影有著自己的韻律、有著自己的主題曲,他就像個劇作家或是詩人,就像他們一樣對字句斤斤計較。但他的影像風格也是如此精準,他是我們所有導演用來評斷自己優劣的標準,因為這位大師神奇地應用了所有媒介,像是影像、演員、台詞、服裝、走位、 寂靜、喧鬧、靜止、音樂等等所有元素。他就像自己已經化身成為一部電影,同時他又深深愛著電影本身。」

潔薇繼續,她講得又快又急,甚至有點語無倫次,看得出她對昆汀的熱情與崇拜,超越了滔滔不絕的程度。

昆汀上台時,同樣看得出他已經情溢於表,他早在台下時就忍不住拭去眼睛不小心流下的汗水。

「她剛剛說的這些內容,我以為只會在我最誇張的自戀白日夢裡出現,謝謝你,我的天啊,真的感謝你。」

昆汀說著

「我曾經開玩笑說,如果有人要公開談論我,我都會說『拜託等我死了以後再說』,所以都沒人評論我,但你今天竟然說了!葛莉塔謝謝你!真的,謝謝你。」

 

英才相惜!借影諷今關心社會的一代鬼才

這個世界如此殘酷,現實殘酷,而連描繪夢幻樓閣的好萊塢也一樣殘酷,在那些沒有砲彈與毒氣轟炸的土地上,我們還有社會正義戰士 (Social Justice Warriors, SJW)、各種偏激歧視團體與假新聞。但是在潔薇的致詞裡,我們看到一位狂野的勇者,他用電影作為反抗這世界的武器,你可以笑他不切實際、笑他自大浮誇。但最難得的是,他很清楚他在做什麼。

他的電影中從來沒有對受害者有一絲的反諷與譏笑,他認真地顛倒事實、指鹿為馬、而且以藝術性的手法,讓這些顛覆脫離了剝削電影的廉價與俗氣。而寓教於樂正是電影的魅力所在,但昆汀的電影從來沒有「寓教於樂」這個成語背後的說教感,相反地,他的電影帶來的娛樂性也同等豐富。

有人說「這是一個最壞的時代」,但是多虧了葛莉塔潔薇,還有昆汀塔倫提諾,我們發現在這個負面思考的時代裡,我們常常忘記了這句話的另外半句:

「這是一個最好的時代」

有昆汀塔倫提諾這樣的導演,這個時代好得令人激動落淚。

延伸閱讀