【影評】《導演先生的完美假期》: 伊利亞蘇萊曼的無聲凝視

史巴基

近日正式在台灣上映的電影《導演先生的完美假期》(It Must Be Heaven),是巴勒斯坦導演伊利亞蘇萊曼 (Elia Suleiman) 的第四部劇情長片。

有別於前三部合稱「巴勒斯坦三部曲」的《失蹤紀年》(Chronicle of a Disappearance)、《妙想天開》(Divine Intervention) 和《韶光在此停駐》(The Time That Remains) 將鏡頭置於巴勒斯坦,展現巴勒斯坦在以色列治理下的荒謬景象,《導演先生的完美假期》藉由片中他所飾演的「自己」,也就是角色伊利亞蘇萊曼導演,帶著他的《It Must Be Heaven》劇本,為尋覓資方來到異國,表現出巴勒斯坦以外所見的他處風光。

 

「觀看先於言語」透過伊利亞蘇萊曼看繁華世界

「觀看」是構成這部電影的重要要素,在片尾結束時,伊利亞蘇萊曼特別上了字卡致謝約翰伯格 (John Berger)。約翰伯格著有藝術論述經典《觀看的方式》(Ways of Seeing),這本著作解析了我們習以為常的觀看,分析了藝術背後的文化、權力結構如何影響我們的觀看,而「觀看先於言語」(Seeing comes before words) 則為他論述的大前提。

《導演先生的完美假期》裡的蘇萊曼導演幾乎不說話,無論是看到鄰居偷採他的檸檬、奇怪的旅客莫名指認他為碧姬芭杜 (Brigitte Bardot),或是持著棍棒的暴徒迎面向他跑來,他都不發一語,淡定(好像也沒那麼淡定)地走過,活像一名默劇演員走進一個光怪陸離的世界,充滿著喜劇感。

我們的視角總是跟隨著這個蘇萊曼的角色行進,多數鏡頭是以蘇萊曼的觀看出發,時而拉著他的背拍,時而用觀點鏡頭,我們藉由著他的視角,觀看他眼中怪奇的光景。

他的鄰居理直氣壯地進到他家,理直氣壯地採著檸檬,理直氣壯地跟蘇萊曼打招呼;巴黎一夕間變成空城,警察三人組騎著電動單輪車,騎過街道,應是巡邏,卻又像在表演冰上舞蹈;在紐約超商買東西時,蘇萊曼瞥見一名佩槍男子,在我們以為他要經歷一場超商搶劫的時候,跟著他的視角,我們赫然發現除了他以外,所有的人都配戴著槍枝⋯⋯

電影便是以這些蘇萊曼的所見所聞所構成,這些景象在我們看來超乎現實,但蘇萊曼卻一貫地習以為常,這種落差帶給觀者喜劇性的感受,卻也潛移默化地帶給我們許多想像,然後驚覺,看似超現實的風光,實際上與現實完美地貼合。

其中筆者最喜歡的場景,莫過於在紐約中央公園中,蘇萊曼在湖畔撞見天使裝扮的女人的一場戲。

蘇萊曼來到這女人的面前,她轉過身去,將純白外衣褪掉,轉回來後,我們可以看見她的胸前,畫有一面巴勒斯坦國旗的圖像。此時,不知哪來的警察突然現身、直衝現場,一種卡通式的貓捉老鼠於是展開。我們看到警察在追逐時,兩手將大衣打開,就像只是要將那國旗的圖像給遮住而已,然而正當我們感到滑稽的當下,突然間有股惆悵感油然而生。

導演將巴勒斯坦與女性乳房重疊,再將警察的反應相連在一起。我們頓時想到這部片是出自一個與台灣處在相似處境,不受承認國家巴勒斯坦的導演之手。

而這天使的形象,也是在片中少數能與原文片名「天堂」(Heaven) 意象結合的符號。其他能與片名相連結的,就是片中導演四處奔波找尋製片所帶的劇本《It Must Be Heaven》,然而當導演的好友描述他手中正在書寫的故事為「中東和平喜劇」時,一名製片的嗤之以鼻頓時說明了一切。

 

共赴一趟導演先生的完美假期

儘管確實帶有不少嘲諷的場景,《導演先生的完美假期》不至於像是黑色喜劇那樣,會尖銳到讓人笑到心裡流出淚水。它在去戲劇化的情節當中,畫面的堆疊並非是邏輯鮮明的,其實頗有洛伊安德森 (Roy Anderson) 電影的色彩,有些角色重複出現,有些只出現一次,宛如日記裡的流水帳,但也保有影像層次的趣味及豐富性,不無聊也不流於艱澀,而且帶有一點淡淡的暖意。

最重要的是,你還有許多跟可愛導演對視的機會(咦?),非常推薦大家進戲院觀賞。

延伸閱讀