編按：本文寫於 2020 年
艾迪墨菲回來了，他主演的網飛電影《我叫多麥特》不但獲得了好評價，現在還要再幫他拿獎：1 月 12 日頒發的第 25 屆評論家選擇電影獎，頒給墨菲一座特別紀念獎之外，他主演的電影《我叫多麥特》也同時榮獲了年度最佳喜劇電影獎，真是雙喜臨門！
而這位喜劇大師在致詞時奉勸年輕演員一句忠告：
「別演太空船！」
為他 40 年來的輝煌演藝生涯，留下一個逗趣的註腳。
如果你喜愛喜劇，那你心裡永遠要為墨菲留個位子，他是貨真價實的「喜劇天王」，無庸置疑──要讓所有人都得仰首讚嘆他的成就，這才算是天王，而艾迪墨菲的成就斐然，乃是全球喜劇諧星難以企及的高度。
兩大成就奠定一代喜劇天王的地位，無可撼動
《48小時》（圖片來源／IMDB）
怎麼說呢？總歸兩個成就。第一，他是英雄出少年。一般喜劇演員，不管你是電影掛、單口喜劇掛、甚至我們拉大戰場，把主持人這個範疇也拉進來，很難有人能在年輕時就磨出頭，多半都得耗上十年半載，在好萊塢打滾半生，才有機會被觀眾記住名字。但是墨菲不同，他 15 歲就出道了，而且很快就紅了。
這麼多年來許多諧星都把《周六夜現場》視為登龍之門，但是墨菲不一樣，他參加這個節目似乎是讓《周末夜現場》沾他的光：僅僅 19 歲墨菲就成為了《周六夜現場》的固定班底，而他待在節目的 4 年間，被許多人認為是《周六夜現場》的黃金年代。
年輕的墨菲就像是一把機關槍，真的，沒有更好的形容詞了：他快嘴、而且同時還可以快速切換模仿不同角色；成串的歧視字句，從他的口中毫無留情地噴出，拉丁裔、義大利裔、白人、胖子、同性戀、還包括黑人等等都是他批評的對象，他模仿地維妙維肖，讓人忘記他自己其實身為美國最被歧視的人種。
1982 年聖誕節起，美國就被才 21 歲的艾迪墨菲統治了：聖誕節他主演的電影《48 小時》大受歡迎，奠下了至今哥兒們動作喜劇 (buddy comedy) 的典範。
幾個月後他的喜劇舞台秀《艾迪墨菲：胡言亂語》講了 230 次「幹」，但這不妨礙《艾迪墨菲：胡言亂語》成為美國喜劇史上的經典，他在台上怒吼：
「死基佬不要在我轉身時偷看我屁屁！」
《比佛利山超級警探》（圖片來源／IMDB）
台下觀眾被這麼肆無忌憚的挑釁逗笑到神智昏迷。真的是昏迷：2 位觀眾送醫急救。你可以在網飛看到精采的《艾迪墨菲：胡言亂語》，請小心，裡頭「屁孩買冰淇淋」這段已經有 38 年歷史的段子，一樣可以把你肚子搞到抽筋。
但神奇還沒結束，1983 年紅遍全美的他，入圍金球獎最佳新人獎，這不稀奇，但他也同時入圍金球獎最佳喜劇電影男主角。諧星通常被認為與這些獎項距離遙遠，但只有墨菲，他不但拍出全世界票房絕佳的電影，他還能在藝術殿堂裡受到專業肯定，而他才 20 歲出頭。
年輕是成就，但是獲得票房與評價的雙面勝利，況且他還是個黑人！這是他第二個成就：成為全美最喜愛的黑人。
千回百轉，還是熟悉的笑彈最對味：艾迪墨菲
《來去美國》（圖片來源／IMDB）
他從小就崇拜黑人喜劇諧星宗師李察普瑞爾、他中二時喜歡模仿「天才老爹」比爾寇斯比，這兩位都是黑人喜劇界受人景仰的厲害人物，但是青出於藍而勝於藍，墨菲走紅的速度比他們都還要快、成就範圍還要更全面。黑人觀眾愛他，愛他像個白人那樣口無遮攔卻又自傲自豪；但白人觀眾也愛他，愛他無時無刻都流露的小聰明與燦爛笑容。
觀眾如同墨菲另一部經典電影《你整我，我整你》裡與他搭檔的丹艾克洛伊，傻傻地被墨菲罵到臭頭，卻仍然不自覺地被他的魅力吸引。
1 月 12 日這一天，這位已經演了 40 年電影的演員，站在台上接受好萊塢同仁的致敬——不止勞勃狄尼洛或昆汀塔倫提諾等等好萊塢影人起身鼓掌，連來自英國的諧星大師約翰克里斯也向他微笑致意，感謝墨菲 40 年來為電影界帶來的笑聲。但是墨菲當然也不能放過任何搞笑的機會，他說：
「到明年我就製作電影有 40 年之久了，」
在引起另一陣掌聲之後，他看著台下的艾爾帕西諾說：
「你看你看，艾爾要說話了，『這又沒啥好臭屁的！』」
墨菲開始致詞：
「能靠逗樂觀眾來維生，是地球上最幸福的一件事。
我幾乎演過每一個角色：我演過警察、強盜、醫生、教授，我還演過不同的族群、還有動物，我以前還是隻驢子，我還曾經演過一次太空船，雖然那台太空船下場不太妙。
當年輕演員在街上遇見我時總會問：『可以給我們一些事業上的建議嗎？』我都會這樣說，『千萬不要演太空船。』」
《大衛特大號》實在不是一部好電影，它最好笑的部分在預告裡差不多都演完了，這部艾迪墨菲飾演的外星人搭乘以艾迪墨菲為外型的太空船的電影裡，重點就在臉部肌肉千變萬化的墨菲扮成面無表情機器人的模樣，這種宛如自廢武功的劇情可不是什麼好點子。但這已經是艾迪墨菲嘗試轉變戲路的 2000 年代裡，最後能使出的招數了。
《大衛特大號》預告：
他試圖回到《隨身變》那種肥婆歧視笑料的類型，但是《糯米正傳》行不通；他拍了幾部沒有髒話的家庭喜劇（像是《鬼屋》），但也沒有《怪醫杜立德》的成功；當然，《史瑞克》系列仍然大賣，但是我們也看不到艾迪墨菲，只剩下他的聲音永遠為驢子代言。
當然，這不是《大衛特大號》的錯，事實上討論墨菲過氣並沒有太大的意義，畢竟他早在 25 歲以前就賺進了大筆財富，也不至於流落街頭。對於在台下其實不喜歡夜生活與派對的墨菲來說，至少他不需要賣笑求榮。他曾經在《諧星搭車買咖啡》裡說過，他最喜歡的就是每天宅在家。
重點是，他回來了，他繼續回到表演舞台，演了《我叫多麥特》這麼精彩的電影、而《來去美國》也要製作續集、外加《比佛利山超級警探》也要製作第四集。今年只有 59 歲的艾迪墨菲，還沒有離開好萊塢，他還想要繼續逗樂所有人。
看更多 >>【人物特寫】那些不為人知的影劇人們真實故事、永遠無法成真的遺憾、還有你誤會已久的刻板印象背後，到底有哪些汗水與淚水！系列文章