【影評】《茱蒂》:在舞台中央,呼喊無人聽到的愛

鼻樑直得像鋼樑的艾爾帕西諾 (Al Pacino) 演有如短臉法鬥犬的吉米霍法 (Jimmy Hoffa) ,看起來一點都不像;喬派西 (Joe Pesci) 演羅素布法利諾,也不像;《賽道狂人》(Ford v Ferrari) 那兩位演員長相更與霸氣謝爾比與肯邁爾斯差距很大;同樣的,芮妮齊薇格 (Renée Zellweger) 要演人老珠黃的茱蒂嘉蘭 (Judy Garland) ,也有點勉強。但是這些今年演出傳奇人物的演員,都交出了堪稱完美的成績單。特別是齊薇格的表現,應該是今年之首。為今年眾多大獎的影后寶座之爭,畫了一個無庸置疑的休止符。

別誤會,齊薇格的好表現,並非建築在與真人唯妙唯肖之上。齊薇格不但與茱蒂嘉蘭外型上有所落差,這部電影也並非採取作傳方式──時間軸固定在她 1969 年的倫敦公演,偶爾以 1939 年《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz) 時期的少女回憶做對比。所以你看不到《綠野仙蹤》的幕後祕辛、對茱蒂與米基魯尼 (Mickey Rooney) 的「蠢童玉女」銀幕情侶時代也只有蜻蜓點水交代。如果你是不熟悉茱蒂那段演歌舞三棲制霸好萊塢歷史的觀眾,《茱蒂》(Judy) 無法為你補習天后的一生。

 

《茱蒂》:聚焦於茱蒂嘉蘭生前最後一年

但是齊薇格確實是做足功課,她沒套上茱蒂的形,卻紮實住進了茱蒂的心。這部電影聚焦在茱蒂人生的最後一年確實高明,這一年對她來說實在太動盪:事業與健康陷入低潮;無家可歸,只好被迫與孩子分離;遠方的英國卻捧上整整 5 週的演出機會待她如上賓;第四次離婚一個月後又結了最後一次婚;婚後三個月就撒手人寰。《茱蒂》聚焦在這不到一年的時間內,試圖找出天后殞落的真相。

《茱蒂》預告:

而齊薇格試著演出這個痛苦撕裂的靈魂,演出她的尷尬、不捨、與悲哀,你甚至不會聯想到齊薇格本人的事業發展,她拒絕拿自己的人生借力使力,而是專心致志演出這位渴望愛卻得不到愛的女性:齊薇格演出了一位看起來不像茱蒂、但比茱蒂更像本人的 47 歲茱蒂。

某些高潮橋段淪為煽情

事實上這部電影許多地方不太高明,某些高潮橋段淪為煽情狗血,但難得之處,在於齊薇格不需要流暢的劇本與導演調度,光靠她自己站在台上,就能唱出演出哭出那片天后人生終點的落寞與無力。《茱蒂》已經大幅淡化嘉蘭悽慘的童星生活,這讓嘉蘭日後的扭曲性格少了一些說服力──但齊薇格卻還是能將那些扭曲演得既可恨又可悲。導致觀眾只看得見惡果,卻看不見惡因。

事實上茱蒂嘉蘭是好萊塢童星黑暗歷史的最早篇章之一,《茱蒂》提到了她長年營養不足、與長時間工作睡眠不足的悲劇,而沒有提到她遭到大片廠高管性騷的經過──電影僅用一個鏡頭暗示,當時的米高梅影業創辦人路易斯梅爾 (Louis B. Mayer),不恰當地碰觸了她 16 歲的胸部。

但電影重點並非在於揪出古早時期的哈維溫斯坦 (Harvey Weinstein) ,《茱蒂》的重點只在茱蒂,而不在於那些好萊塢與演藝圈的共犯結構。茱蒂嘉蘭渴望愛,因為她從來沒從誰身上得到愛:她的母親 10 歲就給她安眠藥,要她在各地巡演時,能在轟隆作響的夜行貨車上睡得著,明天的演出才不會有黑眼圈。嘉蘭說起她的媽媽絲毫無一絲溫情,她說媽媽是真實世界的「西方壞女巫」、說她「殘酷」「無情」,如果她不乖乖出場唱歌,媽媽就要用床包套住她,把她活活打死。

她有五任老公,前四任全都離婚收場;許多經紀人期望能接下天后,助她登峰造極,而每一任最後都是吵得不可方加地斷離關係。她的電影與演唱專輯一張接著一張出,人們期待她下次更完美的演出,卻不知道完美得用精魂做薪柴,她卻也樂得滿足觀眾,因為他們似乎才是真正愛她的一群人

而當觀眾不愛她了,她就在童年學到的紓壓方式中逃避──酒精、藥物與一根根傷害喉嚨的香菸。諷刺的是,雖然嘉蘭被舞台、演藝圈與各式破碎關係扭曲到已不成人形,但她的金嗓天賦卻仍然能克服這些扭曲:給她一個舞台、一支麥克風,她還是能像 17 歲時一樣唱首《在彩虹之上》而不見尷尬。

齊薇格將這種渴愛而不得的人生詮釋得淋漓盡致,讓觀眾徹底體會,茱蒂的靈魂真的是愛做的。不,她就是愛,她需要愛,她能給的也只有枯萎的愛、一句句無法兌現的承諾與日薄西山的嗓子。這部電影有許多說得太明的拙劣,唯有齊薇格努力讓茱蒂的混亂包裝在一句句的言不由衷裡,保留了一點曖昧與不言可喻的哀傷。

就電影本身而言,這部電影甚至不比《火箭人》(Rocketman) 的浮誇花俏來得有料,但是齊薇格的演出拯救了這一切——看完《茱蒂》,你不會更了解茱蒂嘉蘭的一生,但你卻會更了解茱蒂這個人,知道對愛飢渴卻高唱擁抱希望的玫瑰色少女,最後如何化為渴望全世界愛她而不得的一個陰影。

備註:電影字幕將秀麗鄧波兒 (Shirley Temple) 改翻為雪莉坦波,茱蒂嘉蘭改翻為茱蒂葛蘭,特此正名。

延伸閱讀