在浩瀚的宇宙中心，是一顆永遠飢渴的海綿 (一)：就像個隨時準備要去買漫畫的中年宅男

他戴好棒球帽、準備步出位於太平洋帕利塞德社區的住家大門，展開一天的工作。雖然這裡是自由奔放的加州，但作為高階主管，他的衣著會被時尚達人批到體無完膚：他喜歡 polo 衫、但他更喜歡各種漫威電影的 T-shirt，事實上連帽子也是，那些黑色的、藍色的棒球帽，上頭可能是驚奇隊長胸前的星狀圖飾、可能寫著《黑豹》(Black Panther) 標題字型；他甚至連件被視為加州主管基本款的湯姆福特 (Tom Ford) 西裝外套都沒有，外加一件略顯寬鬆的牛仔褲。他看來更像要去街角漫畫店的中年宅男，而非日理萬機的主管。

他住在太平洋帕利塞德社區 (Pacific Palisades) 這裡已將近十年，這裡可以看到廣闊的太平洋美景，但這就是太平洋帕利塞德社區舉世聞名的特點──否則也不會在前頭掛個「太平洋」了。反倒來說，如果像他能在一間好萊塢公司裡擔任這麼高的職務，雖然太平洋帕利賽德已經是豪華住宅區了，但是還沒辦法住在可以俯瞰城市夜景的比佛利山莊，實在也很難讓人想像他有多成功。而他的家門之內更顯平凡，他的妻子凱特琳照顧兩個分別叫艾拉與艾瑞克的孩子，凱特琳現在是全職主婦，但她仍然每年在更新她的護理執照資格，以確保有天她需要回到醫院工作之用──隱約讓人察覺，她是不是有點擔心老公哪天會沒工作。

 

癡迷電影的他 就算落榜多次還是堅持下去

如果我們話說從頭，也許能夠體會凱特琳的未雨綢繆：她的老公連進大學都失敗了五次，當別人不解地問他，為什麼一定要進南加大電影系不可？各種管道、各種嘗試、他準備了所有申請書上要求的文件與作品集，但整整 5 次──或 6 次，他自己也記不清了──全都慘遭落榜。他自己也曾想過，「天啊，也許我就是不適合，也許我應該思考一下選擇別的科系。」但是選擇別的科系，意味著需要改變未來工作的選擇。而除了電影之外，他還想從事哪種工作呢？他發現自己怎麼也想不出來。

好吧，如果他就是想從事電影業，而南加大人才濟濟，那麼選擇全美各地的電影系也可以吧──比如紐約大學的帝施藝術學院 (NYU Tisch School of the Arts) ，他就能當上李安與馬丁史柯西斯的學弟。為什麼一定要選擇南加大呢？

「因為喬治盧卡斯 (George Lucas)、朗霍華 (Ron Howard)、勞勃辛密克斯 (Robert Zemeckis) 這些大導演，都是那裡畢業的。」

這個傻小子就像追著車尾燈的狗狗，他只想追隨他的電影偶像、學習電影、以後做電影、成為一位電影人。

他癡迷電影，特別是勞勃辛密克斯的《回到未來》(Back to the Future) ，那是他心中的聖杯。但說來有點詭異，比照他日後在好萊塢的工作，人們常以為他是個漫畫宅男。的確，他也喜愛漫畫，但他更喜愛電影，而這兩者之間的差別無法用量級作絕對的區隔。

「我週五晚上一定都會去看電影，週三晚上可能會去漫畫店逛逛，因為那天是漫畫出刊的日子。」

 

愛電影的漫畫宅男 終於離夢想更近了

80 年代是漫畫《X 戰警》(X-men) 引領風騷的年代，別忘了《黑鳳凰》(Dark Pheonix) 與金鋼狼 (Wolverine) 在那時大紅大紫，他當然也要跟其他孩子一樣追上潮流，他認識每個角色的名字與來頭，他的玩具櫃裡，免不了要有一套他精心自選的最強 X 戰警組合人偶們。

但 80 年代的漫畫小粉絲們，還有另一個閃閃發光的管道滿足他們對超英雄的渴望：電視螢幕。80 年代的孩子們打開NBC 電視台，就能看到蜘蛛人與浩克的電視卡通影集；轉到 ABC 台，還有正義聯盟的《超級好朋友》影集。他發現自己更被這些英雄動畫影集吸引──終究他似乎永遠更愛電影一點。