我頑強、我生存、我等死後再退休:艾爾帕西諾(一):全世界只有一個人認為他是《教父》

好萊塢演技最好的男演員是誰?給你 3 秒鐘回答這個問題,而很多人的答案當中,可能都有艾爾帕西諾 (Al Pacino) 這個名字。他似乎已經化為演技的代名詞,如神一般的崇高地位讓人景仰──當然也讓你對他近十年沒有亮眼表現感到疑惑。但是事實上,艾爾帕西諾也是人,還是一位眼光不太好的演員,他的故事也許可以告訴你一條好萊塢真理:擁有善於選片的精準眼光,在這個圈子裡是很珍貴很珍貴的能力。

讓艾爾帕西諾 (Al Pacino) 揚名立萬的《教父》 (The Godfather)

如果你以為以艾爾帕西諾的優異演技,能夠拿到任何一部他想要的電影角色,這個想當然耳的想法是錯誤的。就拿讓他揚名立萬的《教父》 (The Godfather) 來說好了,其實當時沒人想要艾爾帕西諾。

「電影公司不要我、沒有人要我──也沒有人真的認識我,但是法蘭西斯導演要我!他只想要我來演這個角色(麥可),但我壓根搞不懂為什麼……」

兩部《教父》電影的成功,奠定了帕西諾的名聲。但是回頭看看《教父》,馬龍白蘭度 (Marlon Brado) 是巨星,無庸置疑;勞勃杜瓦 (Robert Duvall) 在《梅崗城故事》 (To Kill a Mockingbird) 裡的演出已經一鳴驚人;詹姆斯肯恩 (James Caan) 先前在電視電影《挑戰不可能》 (Brian’s Song) 的表演讓他贏到艾美獎入圍榮耀,這些優秀的演員都比帕西諾有名多了。

《梅崗城故事》:勞勃杜瓦(左)的電影處女秀極為亮眼

《梅崗城故事》:勞勃杜瓦(左)的電影處女秀極為亮眼

熱愛表演 從劇場走到片場

就在演出1972年的《教父》之前,帕西諾在電影圈默默無名。但帕西諾並非一事無成,他的事業在舞台上:他的第一份薪水是從舞台劇演出掙來的。每晚不同地方的地方巡演,一年可能要表演高達 170 場以上的演出。帕西諾堅持著這份薪水實在不高,但痛苦絕對很高的工作。

他熱愛舞台劇,他熟識所有出名的舞台劇作家──透過熟讀他們的作品,帕西諾認為自己與他們心靈相通。在帕西諾為數不多的訪談中,你會意外這位電影天王,出口引喻不是莎士比亞、唐彼得森 (Don Petersen) 、就是伊斯雷爾霍洛維茲 (Israel Horovitz) 等名劇作家寫過的台詞。因為他熱愛舞台戲劇表演,而這些偉大劇作家的作品,他都在舞台上搬演過無數次了:表演的記憶已經深深地烙印在他的肉體與心靈中。

舞台劇扮相

舞台劇扮相

但是那是舞台、不是電影片廠。不管帕西諾拿到了幾座東尼獎──早在演出《教父》之前,他已經獲得了一座劇場最高榮譽東尼獎。這些都跟好萊塢沒有太大關係,電影公司不願意讓一個菜鳥成為黑幫史詩的重頭主角。派拉蒙影業很害怕導演法蘭西斯柯波拉 (Francis F.Coppola) 惡搞《教父》的成本──他花錢不手軟,而《教父》是部史詩劇,如果不控制預算,它可能會變成財務黑洞。最糟的是,柯波拉又一意孤行讓艾爾帕西諾成為麥可。這個黑幫教父的小兒子,其實才是這部名為《教父》電影裡的主角。柯波拉與派拉蒙光是為了讓白蘭度成為教父,已經勾心鬥角到了極點,現在導演竟然又要做出錯誤的選擇,這讓電影公司非常非常不滿。

天王中的天王:白蘭度是不屑試鏡的,導演還得用騙的

天王中的天王:白蘭度是不屑試鏡的,導演還得用騙的