他是個年輕人,但他已經擠進全國最大的企業之一,雖然他還只是個小經理、雖然公司裡的首席技術工程師總是看他不順眼,但他已經夠格參加企業內的重要會議,可以直接聽到企業大老闆──其他人叫他「老頭」──宣示公司美好的未來。他的一切看來正在鴻圖大展的路上,直到那一天,他被一台叫做 ED-209 的巨大兩足步行鎮暴機器人轟得體無完膚,而他就死在老頭剛剛報告過的公司未來夢想模型之上。這是 1987 年電影《機器戰警》(Robocop) 裡的劇情,而這是可憐的金尼先生 (Mr. Kinney) 的悲劇。不過,根據金尼先生本人表示,這個悲劇還沒那麼容易結束。
來認識真實世界的金尼先生吧:凱文佩吉 (Kevin Page) 的 IMDB 檔案看起來不太吸引人,而當年的《機器戰警》是他第一部電影作品,從那之後他繼續演員工作,在一些電影與電視影集裡演出。但是談到《機器戰警》,他對這次電影演出機會感到欣喜異常,因為他當時才 26 歲,還在南方衛理會大學 (Southern Methodist University) 念書。
派給他的劇本上寫著,他飾演的金尼先生會先在電梯裡與米格佛瑞 (Miguel Ferrer) 等人聊天──這是佩吉第一次拿到有台詞的角色──之後他還會與飾演全消企 (Omni Consumer Products, OCP) 主管的羅尼考克斯 (Ronny Cox) 對戲。佛瑞是有名的性格派男星,而考克斯是影壇赫赫有名的老將,而佩吉不過是一個學生而已,這次演出完全是賺到了──儘管他在劇本裡也讀到,他的戲份大概在四五句台詞之後,就會被一台巨大機器人活活射死。
演出被機器人重砲轟死在電影裡是一件有趣的事,因為佩吉還沒有體驗過任何特效表演。而工作人員在他身上裝上所謂的血爆竹 (Blood squibs),以便從遠端引爆製造槍擊噴血的效果。一開始佩吉還興致勃勃,但後來發現不太對勁。因為特效人員花了整整三天才在他的戲服裡裝完所有的血爆竹──戲服是件普通的西裝,沒什麼特別的,而需要花這麼久的時間,原來是因為血爆竹的數量實在太多了。
「菜就是該死」還必須死了又死…
佩吉與所有演員共聚一室,開始演出這齣殘忍的「誰叫你是菜鳥」戲,這個房間裡除了其他演員、米格佛瑞與羅尼考克斯之外,還有一台巨大的機器怪獸──由當年的特效大師菲爾提佩特 (Phil Tippett) 所打造的 ED-209。在《機器戰警》裡,觀眾會為 ED-209 厚重的機體動作與宛若恐龍叫聲的運轉聲感到恐懼,但是那些都是畫面上的效果,是菲爾提佩特操作模型並一格一格拍攝的停格動畫合成出來的。而在片場裡,ED-209 只不過是台不會動的大模型,只為了讓演員的視線能夠定位到相同的位置之用,演員們沒什麼好害怕的,佩吉也這樣想……於是,這場視覺上很震撼的槍殺戲就這樣拍完了。只是佩吉沒想到的是,這場戲裡最恐怖的並不是 ED-209,而是另有其人。
佩吉以為這份工作就這樣結束,沒想到在 2 個月後,《機器戰警》劇組又請佩吉到德州的片場去補拍三天戲──佩吉在這部電影裡也只有那一場戲,而這場短短的戲會需要整整三天時間才能拍成嗎?而且,2 個月前不是都拍完了嗎?還要再把行程滿滿的米格佛瑞與羅尼考克斯等人一起拉回來補拍,這場戲會不會太耗資重大了……沒想到,這次補拍只有他一個人,劇組在德州片場重建了當時在達拉斯攝影的會議室場景,並且要求佩吉「再死一次」──這次補拍只要拍金尼先生被轟得稀巴爛,然後往後躺在城市模型上繼續被打爛的片段。
佩吉這次真的覺得不對勁了,因為特效人員告訴他,要在他的西裝裡縫上高達 200 支的血爆竹。佩吉從來沒聽過這樣的大手筆,他想著這次特技可能會破了什麼世界紀錄──但是要被 200 支血爆竹轟炸的人是他。
好吧,補拍就補拍,200 支血爆竹確實地爆炸了,金尼先生鮮血四溢──血當然比上次還多──死在雪白的紙板模型上。
但是這樣還不夠,導演保羅范赫文 (Paul Verhoeven) 這樣說。他認為要重新再拍一次,因為金尼先生這一段死得還不夠慘。事實上這代表佩吉演出的這兩次都不夠慘,也代表 200 支血爆竹並不能滿足范赫文心中金尼先生的淒慘死況──天知道他幻想的淒慘程度有多恐怖。當然,這跟佩吉無關,范赫文要求特效組必須立刻想出新的辦法──加再多血爆竹也塞不進佩吉身上了──唯一目的就是要讓金尼先生死得再慘一點。
我們必須要歌頌實物特效還盛行的 80 年代,因為那才是特效人員發揮無中生有創意的黃金年代。當時《機器戰警》的特效人員正在片場的餐廳吃飯,他們看到菜單上有賣義大利麵瓜 (spaghetti squash) ──這種也稱作魚翅瓜或是金線瓜的瓜類,瓜肉可以刨出一條條的纖維,就像義大利麵一樣。特效組立刻買了一大包回來,把這些美味的義大利麵瓜裡灌滿了假血。而後特效人員把這些「血瓜」塞進佩吉的西裝裡,每顆瓜後面都擺上十根血爆竹。
而當開麥拉的那一刻,引爆的血爆竹炸裂了這些血瓜,義大利麵瓜吸飽假血的暗紅色纖維順勢噴了出去,連帶還有些瓜肉也飛了。佩吉想著,這看起來真像可憐的金尼先生,被轟到連內臟都碎裂噴飛了。而這一切很明顯地都是要讓范赫文感到心滿意足。
犧牲創造出來的經典
最終,大老闆 OK 了,這場過了 30 年後看來依然駭人的殘忍片段,就是這樣拍成的。但我們看到的版本未必是完整版:《機器戰警》在送審時獲得了理所當然的 R 級成果,但即便是 R 級,《機器戰警》還是被硬生生砍了 4 秒的片段,其中 2 秒是戰警的後腦殼被取下的畫面,剩下的 2 秒……就是來自金尼先生慘死的這一幕。美國電影協會硬是要砍掉 2 秒才能放行《機器戰警》成為 R 級,可以想見這段恐怖片段的驚人程度。想起來,這對戲分已經很少的凱文佩吉實在有點不公平,他總共拍了三次還得被砍戲──但這跟佩吉付出的慘痛代價根本不算什麼。
「血爆竹基本上就是一種煙火,所以當血爆竹爆炸時,反作用力會就像拳頭一樣直擊你的身體。」
佩吉分享這血肉模糊背後的犧牲
「而這場戲裡我的身上綁了那麼多血爆竹,而我的角色又得走來走去,導致我身上的爆竹已經不太穩固了。而當它們爆炸時,這些遍佈我全身的血爆竹所製造的反作用力,就像在對我拳打腳踢。而最糟的狀況,就發生在最後一次拍攝時。」
再次提醒你,也就是血爆竹+血瓜大餐那一次。
「有一根血爆竹就在離我下體差不多 2 吋的地方爆炸,簡單說吧,那一刻就像有人狠踹我的蛋蛋。但是我飾演的金尼先生已經GG了,我不但不能動,而且導演也不喊卡,攝影機就拍著我動也不動的死狀差不多 15 秒。終於,范赫文導演喊卡了,我忍不住終於哭出來……」
金尼先生死後,米格佛瑞的角色還有段跟金尼有關的台詞。有人問他:「金尼死了真是糟糕對吧?」而他回答,「這就是在大城市裡會碰上的人生遭遇。」你可能永遠不會記得凱文佩吉這位專業演員,事實上大多數的演員都是如此。但是他們之中的許多人,在他們生命中某個不經意的時刻,奉獻了血汗與忍受蛋蛋被踹的劇痛,製造出漫長電影歷史上所有人都難忘的經典時刻。
金尼先生之死如此慘烈,影響到《南方公園》裡的某個每集必死可憐小男孩,他的名字就刻意取作與金尼音近的肯尼。死有重於泰山,就金尼之死帶來的影響觀之,我們得說,金尼先生真是死得好!(或是「保羅范赫文你真變態!」也可以)