
以《狼人就在你身邊》(Wolfen) 為代表作之一的導演麥克韋德勒 (Michael Wadleigh),當他還在哥倫比亞醫學院時,就是反主流文化的孤狼。六〇年代的躁動氛圍讓他意識到,人生除了盯著顯微鏡外,還有許多值得一試的事,因此他在大二輟學後,就一頭栽入地下電影的世界,試圖以攝影機作為改變社會的革命武器。

麥克韋德勒近照。
從記錄當下到恐怖懸疑
1970 年,他的成名作《伍茲塔克》(Woodstock) 為胡士托音樂節留下歷史性的見證。對他來說,這部三小時長的電影記錄的不只是音樂,也是對整個時代,以及年輕世代心靈的近距離側寫。紀錄片如果缺少了做為核心的「人」,就像沒有子彈的槍,只是擺設用的裝飾品罷了。
《伍茲塔克》獲得優秀的票房及奧斯卡殊榮。當初被片長嚇壞的出資商華納公司也鬆了一口氣。但就在聲譽鵲起的同時,韋德勒非但沒有乘勝追擊,反而過起閉關寫作的隱居生活,浸淫在構思多年的美國獨立戰爭故事中。
十年後,韋德勒帶著他稱為「美國的《戰爭與和平》」的劇本,向聯藝電影 (United Artist) 的資深副總:麥克梅道佛 (Mike Medavoy) 毛遂自薦。梅道佛很喜歡這個片長八小時、分為上下兩集的史詩片構想,但資金問題令他無能為力。不過他創立獵戶座影業 (Orion Picture) 後,仍邀請韋德勒參與一連串小說的電影改編計畫,韋德勒則出乎意料地挑了恐怖小說《狼怪》(The Wolfen)。
守護大自然的高智慧狼群
《狼怪》是科幻恐怖作家惠特利史崔伯 (Whitley Strieber) 的處女作。小說從新穎的科學角度重塑狼人形象,使它在 1970 年代的狼人文學熱潮中鶴立雞群。書中的狼人是狼的進化亞種「犬科智人」,牠們在紐約舊城區四處獵食、追殺發現牠們行蹤的人類,並與偵辦殺人事件的警方展開生死之戰。
韋德勒欣賞史崔柏的創意,但他很討厭人定勝天的故事走向,因此他積極爭取改編這本小說的機會,意圖打造心目中的理想結局。
「在哥倫布來到北美大陸前,狼與原住民是最偉大的獵人。
他說:
我想讓這個故事更像《白鯨記》。最終主角將瞭解到,相較於自由的狼,他反而像是被文明社會拴住的狗。」