對一位有著主演 9 部全球票房破億電影的天王明星來說,沒有自己的豪宅,在好萊塢是一件很奇怪的事。但是身處在好萊塢的基努李維 (Keanu Reeves),本身就是一個非常奇怪的存在。他在領到《駭客任務》(Matrix) 三部曲總共高達一億美金的片酬時,把這筆大錢分給了所有的服裝工作人員與視覺特效人員,而他甚至在 10 年前才買了第一棟房子。這位全球熱愛的帥哥已經紅了超過 20 年,他的這些片酬到底都拿來幹嘛了?除了慈善捐款與酬謝工作夥伴外,其中一大部分他奉獻給了畢生摯愛 ──從古典到新潮款式的各種重型機車。
愛車狂 創辦手工打造重機品牌
對時常在全球各國拍戲的李維來說,布置一個豪華的家是一種奢求,因為大多時間他都只能住在某間旅館或是休息拖車上。別誤會,他在比佛利山莊耗資 400 萬美金的小豪宅仍很雅致,有兩個房間,整戶都用法國橡木鋪設地板……聽起來不太像是好萊塢天王的豪宅。但只要看看他的車庫,你就會理解全球票房天王明星的經濟實力。而李維很明顯不是熱愛跑車的尼可拉斯凱吉 (Nicolas Cage),他僅有一兩台汽車,前幾年有過一台 2013 保時捷 (Porsche) C4。這個車庫裡汽車不是主角,而是他熱愛的諾頓 (Norton) 與 Arch ──這是他與設計師加德荷林傑 (Gard Hollinger) 共同創辦的手工打造重機品牌。愛車愛到自己生產機車,基努李維絕對稱得上是好萊塢的愛車狂之一。
許多人不認為基努李維有演技可言,的確,他的念白或是臉部表情這麼多年來總有種僵硬感。但銀幕下的他,只要談起機車,他會化身你見識過最多話的男人。這段持續終身的愛,始於他 22 歲時的拍片經驗:
「那時候我在德國慕尼黑拍戲(1986 年的電視電影《玩具國寶貝》),有個年輕女孩有一台美麗的川崎 Enduro 機車,她騎著它到處轉。有天我問她可不可以教我騎機車,之後我就在她不在片場時,騎著這台川崎在片場來來去去。當我回到了洛杉磯後,我就買了一台跟它很相似的機車……」
這份愛比起其他年少時便開始騎車的愛車狂們來說有點晚,但李維的愛更加熾烈。說真的,要李維解釋自己飾演的角色都沒有那麼詳盡。
李維的騎士魂於是開眼了,他後來又買了一台 1971 年的金絲雀黃諾頓 (Norton Commando)、又買了一台 1973 年諾頓 (Norton Commando) ──不用說,Norton Commando 當然是他的愛車,至今他仍會騎著它們上街兜風── 隨著他的薪水已經遠比《玩具國寶貝》時來的豐厚,李維也開始拓展他的車庫:包括了鈴木 (Suzuki) 的運動型跑車到哈雷 (Harley-Davidson) 的巡航車……當然美式嬉皮車也要加進幾台。而成為一位重車收藏家的李維,常光顧一間洛杉磯的改車廠,他就在那裏認識了車友,日後成為合作夥伴的加德荷林傑。
雨天也不能阻擋騎車的心
如果你以為擁有各式重機的李維只是一位收藏家,那就錯了,不管他是不是大明星,他都願意騎車出門,即便是……機車族最痛恨的下雨天:
「我的汽車應該感到孤單寂寞冷吧,因為對我來說,機車是我主要的交通手段,即便是下雨也照騎不誤。我特別喜歡在雨天騎車── 我想我是少數喜歡在洛城雨天時騎車的人吧!」
沒有喔李維,這種人在台北也是少數喔
「但是我們家的 Arch 牌機車都只有單座位,如果今天下雨,我又需要帶個朋友,那我們就會開車。否則,我非常樂意每天都騎著這些我參與打造的美麗產物。」
在雨中騎車,似乎難免有點蒼涼,但基努李維的真實人生確實蒼涼,他自己雖然不為這些命運帶來的挫折感到怨懟,但這些經歷卻的確讓他更為習慣獨處與嚮往自由的感覺,而有什麼地方比起以 160 公里時速奔馳的機車上,更能體會這些感覺呢?騎車能夠讓他忘卻一切,並且專心體會速度與動感本身。這種無與倫比的感覺是他無法在其他地方獲得的,這甚至也是他這麼晚才擁有自己小窩的原因:路才是他的家。
他不想在周五夜晚像是那些好萊塢明星一般蹭夜店,他寧可穿上任何一件性感爆表的皮衣、騎上他任何一台 Norton Commando,然後當個黑暗騎士:是的,他還有精心設計的夜飆路線,他會先沿著 30 英哩長的日落大道熱熱身,然後一路騎向海邊,在月照當空的太平洋海岸公路上飆他個 50 英哩,讓夜風與海濤聲伴著速度在他的心中翻騰著
「我徹底放空,讓風吹動我的秀髮,感受兩輪奔馳。你必須專注在當下、此處、此時──沒有什麼能比得上騎車,你只要轉個彎就能上路感受。」
李維實在是太愛車了,他不但買車、騎車、還會自己修車(「半路皮帶斷掉這種我還是能修的」)、自己建立車廠品牌(為此他與夥伴拜訪了全世界一流的重機車廠),也許你以為這樣已經可以滿足愛車狂了。錯,大錯特錯,李維還要在廣告裡表演機車特技──他在 2018 年超級盃廣告中,為網站服務商 Squarespace 代言,他可沒有露出招牌笑容就算了,他的雙腳站在以時速 72 公里行駛的機車上。別懷疑,就是這個特技帶走了機車特技大師印地安拉瑞 (Indian Larry),但是李維堅持自己來。而且這個廣告裡的 360 度環繞鏡頭,是透過直升機拍攝的,旋起狂風的直升機一度非常接近正在機車衝浪的李維,而他臉上的酷樣從來沒有變形。
我們還會介紹許多大明星與他們的機車故事,但是基努李維絕對是他們之中愛車愛得最瘋狂、最深刻的一位──勘與彼得方達 (Peter Fonda) 或史蒂夫麥昆 (Steve McQueen) 相提並論。但是人在江湖飄、怎能不挨刀,摔車在他身上留下的勳章可不少。他的牙齒撞斷了好幾顆;右小腿皮膚撕裂;因為過彎太快,他的胃部上方留下了一道疤;但是這些都還是小 case。
嚴重的包括了他的手肘骨折、脾臟破裂……一次摔車,他的下門牙直接穿透上唇,我相信那可比被史密斯探員圍毆還痛。但是李維雲淡風輕地說:
「年輕時總是愛催油門嘛!但我不會放棄騎車的,我愛死騎車了。」
忘記約翰維克與尼歐吧,因為基努李維是你見過最瘋狂的傢伙──他的騎車人生比他大多數的電影都還要刺激豐富多了。