在當代影壇，克里斯多夫·諾蘭（Christopher Nolan）的名字幾乎等同於票房保證。然而，當他的宏大敘事將觸角伸向西方文學的源頭——荷馬史詩《奧德賽》時，一場罕見的「大眾狂歡」與「學界震怒」在文化界引爆了。最諷刺的是，開出第一聲、也是最響亮一記悶雷的人，竟是諾蘭在宣傳期口口聲聲致敬的靈感謬思。
譯者親自打臉：一場漂亮的雙向反諷
古典學界泰斗、賓州大學教授艾蜜莉·威爾森（Emily Wilson）是史上第一位完整英譯荷馬《奧德賽》的女性學者，其譯本以 “Tell me about a complicated man”（跟我說說一個複雜的人）的開場句聞名遐邇。諾蘭在電影宣傳期接受專訪時，曾大方坦承自己正是以此句為基底，去形塑麥特·戴蒙飾演的奧德修斯，這等於是將威爾森的學術成果捧上神壇，作為電影的靈感基石。
然而，電影上映後，威爾森在《倫敦書評》發表了一篇題為〈一個不複雜的人〉（An Uncomplicated Man）的長文，毫不留情地將電影批得體無完膚。其中最重的一擊莫過於：「這劇本任何一部分由我來寫，我都會感到羞愧。」她直言全片台詞「不斷鋪陳解說、毫無幽默且平板」，角色缺乏令人信服的動機。這篇犀利的評論瞬間引爆網路，甚至一度導致《倫敦書評》官網流量過載而癱瘓。
複雜的史詩英雄，被壓扁成諾蘭式焦慮
威爾森的砲火並非無的放矢，其批判精準對準了她那句招牌譯文的核心。在荷馬的原著中，奧德修斯是個狡黠多智、亦正亦邪、遊走於英雄主義與卑劣求生之間的立體人物；但在電影中，他卻被抽乾為「一個為了當英雄而深陷罪疚的動作主角」，這幾乎是諾蘭作品裡標準的焦慮化身。
不只男性主角遭殃，她也認為女性群像過於扁平化，潘妮洛普在原著中獨力治國二十年的政治智慧與能動性被抹去，淪為單純思念丈夫的悲劇符號。女神卡呂普索則被簡化成一個「免費的心理諮商師」，原著中關於權力、性與脅迫的張力蕩然無存。
此外，電影在道德立場上的自相矛盾也遭到點名。一面鏡頭血淋淋地呈現戰爭的恐怖，另一面卻又毫不吝嗇地歌頌感官刺激的動作場面。
需要釐清的是，這並非一場「先挺後砲」的戲劇性翻臉。威爾森自始至終都在強調「複雜性必須被保留」這件事；她先前替片名的「complicated」辯護時，講的便是「複雜」乃奧德修斯的本質、絕非貶意。然而，在完整看完片後，她認定電影在實踐上徹底落空，於是將原本的觀點保留，升級為這場嚴詞批評。
嚴詞批評，卻非全盤唱衰
她在評論的結尾坦言，這部鉅作的問世「依然是一件值得慶祝的事」。原因很簡單：它巨大的聲量將無數觀眾重新帶回戲院，更直接引爆了包括她自己在內的各版本《奧德賽》在各大書局與網購平台上「飛速賣光」。這種對古典學與人文教育的實質推廣，讓她感到「心懷感激」。
最新發展：作家 Joyce Carol Oates 跳出來替諾蘭反擊
這場論戰在七月底又翻出新的一頁。美國文壇重量級作家 Joyce Carol Oates——以《金髮尤物》（Blonde）等作品聞名、曾拿下國家圖書獎、四度入圍普立茲獎，在社群平台 X 上公開替諾蘭出聲，火力直接對準威爾森。
她先點名威爾森的姿態：「她那種輕蔑、高高在上的口吻，聽起來很刺耳。」接著把話說得更重：「與其像同行之間那樣好好地討論對荷馬的不同詮釋，這個從諾蘭電影裡獲益匪淺的人，卻用 MAGA 群眾那種粗俗的語言，去攻擊和她想法不同的人。」
Oates 也替諾蘭的改編權辯護：「我看不出諾蘭、或任何人，有什麼理由不能透過自己的想像去重新詮釋一個古典英雄。」她甚至順手推薦另一個她心中最優雅的譯本——Daniel Mendelsohn 的版本，並補了一刀：要是電影用的是那個譯本，外界的罵名大概會從「台詞平庸無聊」變成「太過雕琢、太詩意」。
對於各方鋪天蓋地的怒火，她的總結是：「把一個創作者當成罪犯來攻擊，好像他做了什麼傷天害理、甚至殺人的事，這很令人不安。你討厭一部電影，那就別推薦它就好；沒有人期待每件作品都是完美的經典，這樣的盛怒實在莫名其妙。」有意思的是，她最後仍大方推薦諾蘭這一版，以及 1997 年那部由柯波拉監製、Armand Assante 主演的迷你影集。
《奧德賽》現正全台上映中。想看諾蘭到底對荷馬原著動了哪些刀，站上這篇原著與電影完全比對可以接著讀。