《星際大奇航》上映 20 週年紀念:不可能被改編的小說要如何改編成電影?超越不可能的經典厭世荒謬奇作

電影《星際大奇航》最令人驚訝的一點,是它由道格拉斯亞當斯撰寫的小說原著《銀河便車指南》,竟然是 1976 年出版的。今天,這部電影都已經要慶祝上映 20 週年的紀念,但這部電影與原著小說,卻完全沒有過時。而且,現今社會流行的情緒價值與情感支撐,正是這部小說與電影裡的重要設定之一。這本小說曾被認為無法被改編,而這部電影挑戰了不可能任務,現在讓我們來重新溫習這部歡慶上映 20 週年的電影,看看它如何交出令人難忘的成績。

 

改編的挑戰:亞當斯奇異的幽默感與文字迷宮

地球成了外星人討厭的釘子戶,不肯從銀河高速公路預定地遷移的地球,即將面臨被炸毀的命運。在地球爆炸前幾秒鐘,地球人亞瑟是少數能逃出生天的傢伙,他與外星好友和一台厭世機器人開始上路,要向宇宙大總統討回公道。

《星際大奇航》(圖片來源:IMDb)

《星際大奇航》(來源/IMDb)

這故事大綱有夠簡單,乍看只是一部「面聖申冤」的公路電影故事。但就是這個「乍看」,令許多英國電影人踩進了亞當斯的陷阱。亞當斯有著奇異的幽默感,而這種幽默感被刻意隱藏。小說《銀河便車指南》的文字繁複、節奏飄忽、場景不斷更換、插科打諢、長篇累牘、還缺乏傳統敘事結構,完全與優秀好萊塢劇本公式背道而馳。而在這些翻來覆去的文字之下,是亞當斯大量對人性的嘲諷、對政治、國際情勢、歷史發展等等多面向的黜臭,這些黜臭體現在科技與武器設定裡,體現在台詞裡,幾乎無處不在。

《銀河便車指南》大玩文字遊戲,這首先立下了改編電影的高門檻。再者,這些繁複的文字裡往往藏有大量伏筆,讀者讀完後可能甚至在這本小說裡找不到答案,還要留待續集的續集才會知道真相。那麼,這些大玩玄虛的描述,在改編時就變成礙事的擋路石。還有,亞當斯不見得有耐心解釋他筆下的每個反諷笑點,但這些笑點可能在未來的篇章裡重複出現,讓讀者不斷重新思考這些笑點的真義,可是電影劇本也沒辦法這樣照本宣科地不斷重述同一個笑點。

1981 年影集《銀河便車指南》(圖片來源:IMDb)

1981 年影集《銀河便車指南》(來源/IMDb)

 

從《魔鬼剋星》殺出到作者驟逝,《銀河便車指南》艱鉅的好萊塢改編之路

在英國小說《銀河便車指南》出版的 1976 年,就已經有英國電視台與電影界人士遞出橄欖枝,但他們的嘗試都失敗了——他們在試圖寫出初版劇本時就打退堂鼓了。最後,1981 年 BBC 推出了首個改編版本。影集《銀河便車指南》是全六集的電視版本,最初 BBC 高管強烈反對,因為他們看出了改編這本小說的難處。但道格拉斯亞當斯親自編寫了前導集劇本,讓電視台有了信心,終於讓本劇獲得綠燈待遇。

但這本小說的好萊塢之路就沒有那麼順利:隔年,亞當斯原本預定與導演伊凡瑞特曼合作,將他與瑞特曼合作的新電影劇本搬上大銀幕。而且,這部《銀河便車指南》電影還預定了大受歡迎的喜劇演員比爾墨瑞丹艾克洛德一起主演。看起來《銀河便車指南》大電影似乎一切都很順利……但事實並非如此。

《星際大奇航》(圖片來源:IMDb)

《星際大奇航》(來源/IMDb)

伊凡瑞特曼執導、比爾墨瑞與丹艾克洛德主演,這鐵三角組合看起來很像是《魔鬼剋星》的陣容……沒錯,在《銀河便車指南》還在籌備的當下,丹艾克洛德從背後掏出了他自己的劇本,這個後來被稱為《魔鬼剋星》的劇本,讓瑞特曼與墨瑞都很滿意……然後他們三個就一起去拍 80 年代最成功的恐怖喜劇動作電影《魔鬼剋星》了。《魔鬼剋星》後來在 1984 年上映,大受歡迎,但被獨自留下的亞當斯與他的《銀河便車指南》,就沒有太多人在意了。

亞當斯在十多年後的 2001 年決定重啟電影計畫,這位才 49 歲的年輕作家,再度意氣風發地重寫一版《銀河便車指南》電影劇本……但在數個月後,亞當斯突然心臟病發驟逝。自此,科幻界被認為無法改編的小說之一,在唯一成功改編它的原作者逝世後,似乎永遠再無改編電影的未來。

《星際大奇航》(圖片來源:IMDb)

《星際大奇航》(來源/IMDb)

但是,亞當斯並沒有真的離開,他遺下的劇本,不單單是改編自己二十年前的小說,還是加了新角色的「增補本」——例如電影裡約翰馬可維奇飾演的奸邪政客胡瑪卡布拉 (Humma Kavula),就是亞當斯的新創意。《落跑雞》編劇凱瑞柯克派屈克 (Karey Kirkpatrick) 負責處理這版亞當斯驟逝前才剛寄出的最終版劇本,他處理的只是將這份劇本裡某些太「文言」的部份,改以「視覺形式」表現——例如讓亞瑟變成沙發,這種表現觀眾一看就懂其荒謬之處,不需要多加解釋。

 

宛如「不可能任務」的劇本改編,讓英式風格走向國際

凡看過電影的觀眾,不會意識到這是改編自一本 70 年代的科幻小說,這部份都是新晉導演蓋斯詹寧斯與編劇凱瑞的功勞。他們很努力地將某些反諷對象,改換成現代觀眾會理解的對象。例如親切友善但其實腦袋空空的宇宙大總統,當時的觀眾一看就瞭解,這其實是對美國總統小布希的一種反諷。例如崇尚官僚文化的外星種族「渥根人」,亞當斯的劇本裡已經盡現他們迂腐又懶惰的行事風格,但是,導演與吉姆漢森公司合力創作的渥根人猥瑣外型,讓觀眾才剛見到他們,就瞭解他們應該會馬上成為笑點。

《星際大奇航》渥根人(圖片來源:IMDb)

《星際大奇航》渥根人(來源/IMDb)

如果我們單從劇組的努力觀之,詹寧斯執導的《星際大奇航》,堪稱不可能的任務。如果不是亞當斯最後留下了最終版劇本,如果不是傑洛區等監製堅持完成這個計畫(洛區本人甚至幾乎要放棄),如果不是詹寧斯與凱瑞努力讓亞當斯的劇本更平易近人,這部電影是不可能完成、更不可能成為我們現在所看到的模樣。如果你手上拿著小說(本系列小說曾在台灣出版)一邊看著電影,你也許會發現,這兩個版本確實有許多不同,但是,電影已經非常努力地呈現小說的特點,並且努力讓特點更加現代化、更能被國際觀眾接受。

這種現代化與普及化是邁入國際市場的基本功,因為對海外觀眾而言,亞當斯濃濃的英倫嘲諷笑話有時很難理解。但當電影轉譯這些英式笑話之後,許多英國觀眾卻批評《星際大奇航》被「好萊塢化」了、被洗去了正港英國味、「變得平庸廉價」。可是,其他國家的觀眾未必會這樣想,他們可能從《星際大奇航》電影裡獲得的樂趣,會遠大於來自《銀河便車指南》小說……而這正是亞當斯希望的結果,他的最終劇本已經將許多英國味轉化成不帶地域色彩的幽默。

《星際大奇航》(圖片來源:IMDb)

《星際大奇航》(來源/IMDb)

「地球拆除令已經在半人馬座阿爾法星當地的規劃辦公室展示了 50 年,所以您有足夠的時間提出正式的申訴」

這是什麼解釋!我們根本到不了半人馬座!更不可能在 50 年裡抵達!你也沒通知我有這件事!《星際大奇航》的幽默不需要你在英國生活過才會懂,這些幽默儘管不是一見就逗人發笑,但越思索它們就越能嚼出其中的荒謬味,這種笑點更持久,也更令人難忘。

 

20 年前少有的趣味厭世電影

當然,從亞倫瑞克曼口中幽幽地唸出厭世的反諷笑話、或是從山姆洛克威爾口中噴出的笨蛋荒謬笑話都是一流的,他們的娛樂效果更淺顯易懂。例如亞倫瑞克曼配音的機器人馬文就產出了大量金句:

《星際大奇航》馬文(圖片來源:IMDb)

《星際大奇航》馬文(來源/IMDb)

「我有個像星球一樣大的大腦,結果他們叫我帶你們去橋上。這叫工作滿足感嗎?我可不這麼覺得。」

「我已經算出你們的生存機率了,但我想你們不會喜歡這個答案。」

「我可以算出你們的生存機率,但我沒那個心情。」

「(馬文拯救眾人後被感謝)我知道。真可悲,不是嗎?」

「我有上百萬個主意。結局全都指向死路一條。」

《星際大奇航》裡的馬文極端厭世,那個年代裡厭世並不像現在這麼流行,這是亞當斯超越時代創意的另一個證明,而亞倫瑞克曼百無聊賴的口白,讓這種厭世程度更加無與倫比。別忘了,《星際大奇航》是 20 年前的電影,但要說起這 20 年來比馬文更厭世、而且厭世得更有趣的電影角色,你可能還要想一下。而且,馬文的造型充滿了俐落的未來感……還能在這種流線造型裡傳達出厭世的無奈感,實在不簡單——看看最早 1981 年影集版的馬文,它僅僅畫了眼角下垂妝來代表厭世。

《星際大奇航》(圖片來源:IMDb)

《星際大奇航》(來源/IMDb)

馬丁弗里曼飾演我們的主角亞瑟,他是這整個荒謬宇宙裡唯一的「正常人」。20 年前並沒有太多觀眾認識弗里曼,但是,弗里曼往後 20 年的許多經典角色,通通都是這種正常常識人角色——例如哈比人比爾博或是福爾摩斯的助手華生。正常人亞瑟的「正常」之處,在於他有堅持,他不願隨波逐流。亞瑟當然排斥冒險並依戀「正常」的日常生活,可是,宇宙破壞了他的日常(地球都毀了),一般人可能就此乖乖成為宇宙難民,但亞瑟要討個公道……這種事就跟每天都要來杯茶一樣重要。

 

《星際大奇航》裡的人生荒謬與無奈,如今依舊能讓你感同身受

《星際大奇航》是科幻電影,但它最能引發你共鳴的部份,可能不是科幻情節。那支讓中彈者感受射擊者心情的「感同身受槍」、或是連殺人都要跑官僚流程的渥根人,它們的趣味無須你擁有科幻資質才能體會,這些趣味裡的荒謬或感動,都是來自於你的生活,來自不懂聆聽你心聲的伴侶,來自愛理不理的公家機關員工。亞當斯書寫的是 70 年代社會人民會面對的無奈,但是,50 年後的你依舊可以認同……地球這 50 年來並沒有太多長進。

《星際大奇航》(圖片來源:IMDb)

《星際大奇航》(來源/IMDb)

《星際大奇航》沒有它的中譯片名這麼充滿冒險精神,它沒有星際大戰或戰士救美,它很無奈、很厭世、很荒謬……與來自這些負面情緒與混亂裡的苦笑。它不會是社群上評比的「史上最佳科幻電影!」第一名,但看過它的人都不會忘懷……這代表,假設你仍然沒看過《星際大奇航》,那太棒了,有一趟精彩的未知宇宙之旅正等著你。

延伸閱讀