1978 年 5 月，動畫雜誌《Animage》即將發行創刊號，當時的副總編輯鈴木敏夫，預計採訪東映動畫電影《太陽王子》的兩位幕後工作人員高畑勲與宮﨑駿⋯⋯他們三人未來將成為吉卜力工作室的三巨頭⋯⋯但此時發出採訪邀請的鈴木，卻收到無情的回應：他們兩位沒有興趣。鈴木敏夫此時如果懷恨在心，日本動畫史將會產生巨大的變化，吉卜力將不會誕生，更重要的是，《風之谷》也不會誕生。
《風之谷》即將首度登上台灣大銀幕，它的成功造就了吉卜力的誕生，它的成功讓高畑勲與宮﨑駿獲得難得的肯定⋯⋯它的成功改變太多歷史了。在你第一次在台灣大銀幕上欣賞這部經典前，讓我們一起來瞭解，《風之谷》是經歷了哪些困難，才能順利與大家見面。
從《Animage》到《風之谷》：鈴木敏夫的厚臉皮
《風之谷》（圖片來源／甲上娛樂）
讓我們回到鈴木敏夫被打槍的 1978 年⋯⋯這位副總編輯最強大的能力，可能是打死不退的厚臉皮。當《Animage》創刊前，決定雜誌裡要有街頭訪談單元，讓路上的高中女生暢談動漫——在那個連「御宅族」這個名詞都還沒出現的年代，喜歡動漫並不是值得公開的喜好。德間書店沒人想上街拋頭露臉採訪，只有鈴木敏夫願意（儘管他位居副總編），他的笑臉非常親切，容易讓路人放下戒心⋯⋯而即便被無情打槍，他仍然還會微笑地送走對方，然後繼續找尋下一位採訪對象。
鈴木與高畑宮﨑兩人的友情，就是來自這種打死不退。鈴木在被拒絕之後，宮﨑後來執導了《魯邦三世 卡里奧斯特羅城》，而高畑也執導了《小麻煩千惠》，鈴木依舊積極地在《Animage》放上這兩部電影的新聞。鈴木的熱情終於慢慢敲開兩位怪脾氣天才的心，在 1981 年，《Animage》製作了一次宮﨑駿特集《宮﨑駿 冒險與浪漫的世界》，其中放進了大量堪稱機密的資訊，例如宮﨑駿親筆繪製的故事板（宮﨑畢生始終堅持自繪故事板）內容。電影還沒上映就在《Animage》公開製作細節，可見此時宮﨑對鈴木與這本雜誌的信任。
德間書店想辦的不只是雜誌，《Animage》只是一個引爆點。動畫產業在那時仍然有大量開發空間，《機動戰士鋼彈》剛開播時也一蹶不振，後來才因為成人觀眾的支持而慢慢傳出口碑。但在觀眾逐漸回籠前，Bandai 早已在播映途中的 1979 年底，取得了《機動戰士鋼彈》的模型開發製作權。當《機動戰士鋼彈》觀眾熱情要求重新播映時，這些曾經沒人要的鋼彈模型（俗稱「鋼普拉」），突然熱賣了起來。
《風之谷》（圖片來源／甲上娛樂）
德間書店看著鋼普拉熱潮，非常清楚，跨媒體計畫可以是動畫作品的新未來。他們召集了電影公司與唱片公司，舉辦了「映像會議」。這種會議的目的，是由德間書店提案，讓這些合作夥伴一起攜手製作新的動畫電影。屆時電影大賣，發行商當然會賺錢，唱片公司也能靠原聲帶專輯大賺一筆。而此時德間書店的王牌，當然是與鈴木交好的宮﨑駿。宮﨑提出了《駿戰記》與《戰國魔城》等等現在一聽就很中二的電影企劃，但是與會的大映影業卻表示⋯⋯這些電影計畫都沒有漫畫原著，沒有原著黨當票房基本盤，是不會成功的。
我們永遠看不到沒有原著漫畫的《駿戰記》與《戰國魔城》了，《Animage》的編輯告訴壞脾氣的宮﨑這個壞消息，但只要一創作就毫不疲倦的宮﨑駿卻沒有生氣，他表示：
「如果他們想要漫畫原著，那我就畫漫畫好啦。」
這就是《風之谷》的起點。
宮﨑駿自己繪製「原著漫畫」，不肯便宜行事，因而與眾不同
《風之谷》（圖片來源／甲上娛樂）
要畫什麼漫畫？80 年代初期，高橋留美子的《福星小子》正火紅，安達充的《鄰家女孩》讓所有男孩都想帶著小南去甲子園。天性扭曲的宮﨑駿，與這股漫壇戀愛喜劇風潮極度不合，他可是兒時經歷過戰爭時期的硬漢，他喜愛的是時代巨作。於是，宮﨑駿決定背棄市場喜好，開始編繪一部「有如大河劇一般」的漫畫作品。鈴木敏夫也同意這樣的創作方向，於是宮﨑駿便開始創作這部描寫末日後世界的史詩級作品。當然，是在《Animage》上進行連載。
《風之谷》（圖片來源／甲上娛樂）
《風之谷》的故事可以在這裡結束：宮﨑駿畫好了漫畫，連載結束，然後他們根據漫畫製作成動畫電影⋯⋯發行上映，大家分錢。故事原本是這麼單純，但宮﨑駿做事永遠都不可能那麼簡單。《風之谷》漫畫原本只是「動畫電影原著」，說實話，這只是電影公司為求保險所作的要求。漫畫本身其實不用太講究，它更像計畫的「原型」(prototype)，只要將電影故事大綱繪製出來就行。那麼漫畫就不需要講究精細度、甚至不需要有頭有尾，只要最後向讀者交待，「最精彩的部份請進電影院觀賞」就好了。
問題是，宮﨑駿認為，這種便宜行事的作法，「對漫畫本身不尊重」。宮﨑對鈴木這樣說：
「鈴木先生，如果這套漫畫是以製作電影為前提所畫的，我想這樣對漫畫太不尊重了。如果用這種心態畫漫畫，那根本沒有資格畫漫畫，沒有人會想讀這種爛東西⋯⋯所以我要認真畫這套漫畫。」
《風之谷》（圖片來源／甲上娛樂）
宮﨑認真畫《風之谷》，雜誌讀者的反響確實不錯。但第一集銷量七萬本、認真畫出來的《風之谷》，真的受到讀者歡迎了嗎？事實又並非如此——當時最受歡迎的漫畫週刊《週刊少年Sunday》，每期銷量都在 20 萬本以上，《風之谷》的成績只能算是平平（而且比平均水準還低一點）。
《風之谷》真正的影響力不是發作在市場層面，首先是養出了一批死忠的《Animage》讀者（德間書店表示開心），再者，是它讓業界同仁感到敬佩。當時正要開始連載《阿基拉》的大友克洋表示，宮﨑駿的畫工傑出的毋庸置疑，他能用最簡單的筆觸畫出角色的情感，但除此之外，《風之谷》還有當代漫畫缺乏的「趣味」。
《風之谷》動畫開拍在即！宮﨑駿抱高畑勲大腿成功
《風之谷》（圖片來源／甲上娛樂）
《風之谷》漫畫才剛連載半年，《Animage》總編輯尾形英夫提議，要不要在《Animage》於武道館舉辦的粉絲集會「Anime Grand Prix」上，放映一段《風之谷》的五分鐘預告影片，等同告知粉絲們，這套漫畫即將改編成動畫電影。但宮﨑認為，五分鐘的影片說明不了《風之谷》的精髓——這其實已經顯示這並不是一部「高概念」電影。宮﨑提出要不要將篇幅拉長至十分鐘。但鈴木敏夫提出了更好的建議：不用做影片了，直接在大會上公佈電影化的消息就好。
不用做動畫影片，確實可以省工，但公開電影製作的消息，就等同向大眾宣言，這部電影一定會在某時上映。這是破釜沈舟之計，一說出口就無法反悔。就在 1983 年 4 月的 Anime Grand Prix 大會上，德間書店的德間康快社長正式宣佈消息，《風之谷》將在一年後上映⋯⋯宮﨑、高畑與鈴木充滿苦難的一年開始了。
等等，怎麼會有高畑勲的名字？因為當宮﨑得知必須在一年內完成《風之谷》時，他只有一個條件：讓高畑勲擔任本片的監製（其實每次都這樣）。
高畑本人非常不願意（每次都這樣），但宮﨑非常堅持，沒有高畑，這個案子不可能完成（他每次都這樣堅持）。宮﨑與高畑當面溝通這件事，他完全無法說服高畑（幾乎每次都這樣），只好靠已經與高畑磨了好幾年交情的鈴木出馬（每次都這樣），而鈴木還真的使命必達，讓難纏的高畑終於點頭，成為宮﨑新電影的保母（每次都是這樣的結局）。
《風之谷》（圖片來源／甲上娛樂）
該由哪間動畫公司製作《風之谷》？該由誰協助宮﨑完成劇本（別忘了漫畫還沒連載結束）？《風之谷》製作的每一步都有如嬰兒學步，全部都是白手起家。這與高畑和宮﨑在東映動畫工作時截然不同，這是他們全然主導的計畫。即便《Animage》編輯龜山修建議由動畫工作室「Topcraft」負責，但擁有攝影、作畫、編輯等等製作部門的 Topcraft，仍然無法獨自應付這麼大型的專案，連鈴木甚至都必須親自奔走四方招兵買馬。
這卻造就了一個奇蹟團隊：這個來自四面八方、並非單一動畫公司內部團隊的組合軍隊，同時也集結了不同經驗、不同年資、而且都曾有代表作、或是才華出眾的精英們。鈴木與高畑不囿於門戶之見，不用崇拜名牌效應，他們只找信得過的昔日同事、有口碑的老將、或甚至是像庵野秀明這樣的偏執天才——他為了畫出完美的火焰動畫效果，不斷地用打火機點火，而且痴痴地盯著火焰，持續好幾個小時。
《風之谷》（圖片來源／甲上娛樂）
這個陣容如今看起來亮眼得無法直視：原畫師包括了獨創「金田流」構圖手法的金田伊功；編劇包括了《福星小子》編劇、日後製作《機動警察》系列的伊藤和典；負責繪製王蟲的是曾經參與《最後獨角獸》與《悲傷的貝拉朵娜 》等等動畫神片、同時也是 Topcraft 共同創辦人的吉田忠勝；美術總監則是左手能畫《機動戰士鋼彈》與《科學小飛俠》裡諸多載具機械、右手能畫《小神童》裡壯闊優美北歐風景、堪稱雙刀流的中村光毅⋯⋯是他畫出沒人見過的腐海風景。
《風之谷》真的是製作到上映前最後一刻，1984 年 3 月 11 日就要上映，原訂2月底進行的初次試映會，因為還沒完成而取消。《風之谷》的第一次、也是唯一一次試映，是上映的五天前。在那之前，沒有觀眾知道《風之谷》長什麼樣子；沒人知道它與漫畫有多大差距；也沒人能確定，這位即將推出個人第二部獨立動畫電影的宮﨑導演，會不會一敗塗地。
《風之谷》的成就與影響無遠弗屆
《風之谷》（圖片來源／甲上娛樂）
宮﨑駿執導的第一部動畫電影《魯邦三世 卡里奧斯特羅城》，是在大公司體制之下與山崎晴哉共同擔任導演。而《風之谷》完全不同，這是宮﨑駿構思並製作的電影，不是改編他人原著，也沒有大公司在後面撐腰。《風之谷》是這個世界第一次看到宮崎駿腦中的完整巧思，它的好與壞，會直接判定宮﨑的職業生涯死亡與否。某種角度而言，《風之谷》其實才是宮﨑駿的第一部作品，那是向世界證明的起步之作，同時也是賭上命運的一生難得大機會。
所以《風之谷》當然有很大的失敗風險，不提別的，它壓根不是宮﨑製作過的《未來少年科南》，不是兒少觀眾會喜歡的少年大冒險物語。但在那個動畫仍是社會次文化的年代，社會普遍認為，只有小朋友會喜歡看動畫。
所以，如果你拍了一部不是以兒少觀眾為主客群的動畫電影，那無疑是自殺。小朋友會不會被噁爛的腐化巨神兵嚇到？小朋友看得懂娜烏西卡站在暴走王蟲前的心境嗎？小朋友能接受娜烏西卡被撞得飛高高的慘況嗎？《風之谷》被小朋友們喜歡的機率很低。
《風之谷》（圖片來源／甲上娛樂）
沒錯，小朋友不會太喜歡，但大朋友似乎很買單。《風之谷》成功從動畫市場的藍海裡大撈了一票，宛如《機動戰士鋼彈》的熱潮再現，成年觀眾支持《風之谷》，而且是非常支持：《風之谷》票房創下了 7 億 4 千萬日圓的奇蹟。而且，不只觀眾買單，專業影評也給予《風之谷》諸多讚賞。它是當年《電影旬報》年度十佳的第七名，與市川崑大師和大林宣彥導演的作品並列——動畫電影從未列名於這本專業電影雜誌的年度榜單，《風之谷》創下了首例。
《風之谷》創下了真正的社會風潮，過去看動畫電影是一件很不入流的事，而且，打開電視就有動畫可以看，為什麼要去電影院花錢呢？《風之谷》改變了這種想法。而且隨著《風之谷》成為流行話題，宮﨑駿也成為了話題人物。他不再只是動畫導演而已，而是一位「電影導演」，是在那個日本影壇興盛年代裡，可以與真人電影大師們比肩的存在。動畫電影可以很有水準、很有深度⋯⋯而宮﨑駿的下一部動畫電影，令人期待。
當然，我們聊過，宮﨑駿下一次背叛了大家的期待。
《風之谷》（圖片來源／甲上娛樂）
這不重要，《風之谷》還造就更多的影響：製作《風之谷》的 Topcraft，後來成為了成立新公司「吉卜力」的基礎；有了《風之谷》的成功，德間書店更放心投資宮﨑的《天空之城》計畫；當時唱片公司推薦鋒頭一時無兩的細野晴臣，負責《風之谷》配樂，但高畑卻放棄這個讓樂壇明星為作品增光的選擇⋯⋯他說，宮﨑是很熱血的傢伙，應該找個能寫熱血曲子的人⋯⋯就這樣，當時 30 多歲仍默默無名的久石讓，成為了《風之谷》，不，往後大量宮﨑駿電影的御用配樂家。
當然，還有年輕又經驗尚淺的庵野秀明，這次工作讓他將宮﨑駿奉為動畫人生的第二位老師。
《風之谷》改變了太多，它不是吉卜力電影，是它生出了吉卜力。它為扭轉社會大眾對動畫的印象付出了一份力量，它讓許多動畫精英獲得了一條漂亮履歷，它也讓宮﨑駿站穩了導演地位。所以，你是不是應該到電影院去，致敬這部改變日本動畫歷史的動畫電影呢？
《風之谷》將於 3 月 6 日全台上映。
你也是宮﨑駿的粉絲嗎？把超可愛又實用的周邊商品放在桌上吧～
