1984 年，動畫公司 Topcraft 製作的新電影《風之谷》，票房創下了 7 億 4 千萬日圓的奇蹟，嚇壞了出資的德間書店與宮﨑駿（宮崎駿）等人。這個票房奇蹟開創了許多改變，這些改變在未來，進而修改了日本動畫歷史。Topcraft 解散，重組為「吉卜力」；大量新電影計畫開始籌備。而這些變化之中最重要的，當然是催生了吉卜力史上第一部電影《天空之城》。
《天空之城》與《風之谷》截然不同，這樣的不同，造就了它成為吉卜力早期最「殘忍」的電影。為什麼？讓我們一起來看看。
《風之谷》的票房奇蹟
《風之谷》。（圖片來源／吉卜力官方網站）
沒有人想像《風之谷》會有這種成績，這 7 億 4 千萬日圓的成績，讓德間書店每個層級的主管，都打電話到發行的東映影業要求再三查證。在電影誕生之前，宮﨑駿先連載了《風之谷》漫畫，得到的迴響並沒有這麼激烈⋯⋯而且，《風之谷》漫畫連載甚至沒有完結。當漫畫在動漫誌《Animage》上連載時，甚至因為宮﨑駿忙於製作《風之谷》，還中斷連載好幾次。作為宮﨑駿擔任導演的第二部作品，沒有完整故事、製作且戰且走的《風之谷》，實在很難讓出資方有太多信心。
但瞄準成人觀眾的《風之谷》卻獲得了成功，這在 80 年代是不可思議的成績——在那個年代，「小孩才看卡通」是社會大眾的刻板印象。那麼，誰要看《風之谷》呢？但是，《風之谷》卻能從大人觀眾身上撈到錢。對當時動畫業界的主客群（兒少觀眾）來說，《風之谷》不是可愛的《哆啦 A 夢》，也不是機器人合體的《六神合體》，他們未必有興趣去電影院，而《風之谷》卻成功從市場藍海大撈了一票，這讓德間書店燃起了熊熊的信心之火。
《風之谷》。（圖片來源／吉卜力官方網站）
瞄準兒少觀眾的「正統動畫電影」
不賺小孩錢，《風之谷》都能這麼賺，那麼，如果拍一部以兒少觀眾為目標的歡樂冒險電影，那不就賺爆了！這就是《天空之城》誕生的起點：製作一部符合當時動畫電影風格、討好目標族群的「正統」動畫電影。那時，《地海戰記》、《魔法公主》、《龍貓》等等計畫同時都在籌備當中，但是，它們都不像《天空之城》那麼「SEXY」。
在這部當時暫定標題為《少年巴茲．飛行石之謎》的企劃裡，寫著「飛行帝國」、「飛天金銀島」、「空中城堡裡的俘虜」等等關鍵要素——《少年巴茲．飛行石之謎》就是一部充滿奇幻氣氛的冒險物語。
《天空之城》。（圖片來源／吉卜力官方網站）
在德間書店手上最後的企畫書裡，明確標示，《少年巴茲．飛行石之謎》是拍給兒少觀眾看的、充滿刺激與歡笑、還要有感人橋段——這些元素不斷在歷年每一部《哆啦 A 夢》電影裡出現。觀眾會看到的巴茲，是一位會為人著想、勇敢實現目標、相信友情與自身的心靈超健全少年。事實上，德間書店連「兒少觀眾」此一名詞都有明確定義：他們是小學四年級的學生，充滿好奇心，並且即將成長為少年。
可以說，如果按照上世紀的動畫定義來分類，《少年巴茲．飛行石之謎》其實更像是「卡通電影」，而非小孩在戰火中被爆頭的《傳說巨神伊甸王》那種「動畫電影」。《少年巴茲．飛行石之謎》會有壞人，但他們會是最後邊哇哇大哭邊喊著「下次給我記住～～」的反派；《少年巴茲．飛行石之謎》會很驚險，但不會有《頑皮鼠歷險記》那種主角親眼見到夥伴死亡的殘酷。
《天空之城》。（圖片來源／吉卜力官方網站）
德間書店全員大歡喜，這份企畫書馬上就進入綠燈狀態，1985年五月，宮崎導演出發前往英國威爾斯地區勘景；《Animage》副總編輯鈴木敏夫與導演高畑勲，在東京開始尋找新工作室的地點。這部電影的籌備工作，連帶新工作室的成立一起進行，萬眾一心，每一天看來都離成功更進一步⋯⋯
才沒有那麼美好呢。
吉卜力最恐怖的反派誕生
在吉卜力尚未正式成立前，宮﨑駿已經完成了改名為《天空之城》的新計畫初稿劇本大綱，雖然只是大綱，但至少已經是個有頭有尾的故事，這已經讓工作人員非常安心了。
問題是，負責制衡宮﨑的鈴木與高畑卻發現，《天空之城》的故事，在不知不覺中（因為大家實在是太忙了）……竟然已經被宮﨑駿改到很牙敗的方向去了⋯⋯反派穆斯卡上校也太搶戲了吧！太陰暗了吧！太殘酷了吧！
《天空之城》穆斯卡。（圖片來源／吉卜力官方網站）
不知道是什麼改變了宮﨑駿的想法，是讓他為之讚嘆的威爾斯碩大積雨雲嗎？還是他年輕時熱衷的左派思想又復甦了呢？或是宮﨑駿母親逝世的悲傷呢？總之，穆斯卡在這部要讓小學四年生都喜歡的兒少卡通電影裡，毫不客氣地大放殘酷之詞。長達三個月的時間，鈴木與高畑輪流唇槍舌戰，要說服宮﨑駿修改這份會嚇到小孩的作品。但宮﨑駿同樣也是死硬頑固個性，在製作時程一步步逼近的狀況下，仍然堅持己見。
鈴木作為雜誌編輯，擁有敏銳的商業頭腦，高畑做為宮﨑永遠的戰友，與個性和創作風格截然不同的死敵，兩人分別以不同角度刺激著宮﨑駿。但是⋯⋯從最終我們看到的《天空之城》看來，穆斯卡依舊是一位令人不安的反派，甚至可以說，他的邪惡度遠遠地超越吉卜力電影的每一位反派。
《天空之城》穆斯卡。（圖片來源／吉卜力官方網站）
穆斯卡毫不保留地吸收了宮﨑駿對法西斯思想的厭惡（也同樣結合了宮﨑駿個人蠻橫無理的個性），他會按下機關，看著軍隊從空中墜落，然後說著：
「看啊！啊哈哈哈哈！人們就像垃圾一樣！哈哈哈哈！」
「全世界將再度臣服於拉普達的統治之下！我真是受夠了你這個大白痴⋯⋯去死吧！哈哈哈哈！」
穆斯卡殘忍、狂妄、瘋狂、瞧不起任何人。至今，他這些流洩著殘酷的台詞，仍然是《天空之城》最被傳頌的台詞⋯⋯想想，當年因為事前宣傳而大量湧入的兒少觀眾，看到穆斯卡這麼「不宜兒童觀賞」的角色，會留下多大的心靈傷痕？
《天空之城》。（圖片來源／吉卜力官方網站）
在《天空之城》的首映活動裡，宮﨑駿也參加了許多首映禮活動。大量的兒童觀眾塞滿了電影放映廳，非常熱鬧，令宮﨑駿大開眼界——這與《風之谷》放映時的狀況大不相同。問題是，當穆斯卡開始瘋癲時，小觀眾們突然都安靜了下來⋯⋯他們以為自己看的是無害歡樂的冒險電影，他們沒想到自己要遭到拉普達之王的成人黑暗洗禮。
但這並非《天空之城》殘酷的真正原因，《天空之城》最大的殘酷，是來自開朗陽光少年巴茲的捨生取義。
真正的殘酷是⋯⋯
已經走投無路的巴茲抱著希達，穆斯卡好整以暇地在旁為手槍重新填彈。巴茲微笑地告訴希達，
「⋯⋯妳鎮定點聽我說，妳教我那句話，我跟著妳一起唸，把妳的手放在我的左手上⋯⋯」
希達眼神定定地看著巴茲，此時，久石讓撰寫的人聲吟唱緩緩流洩⋯⋯宛如送葬曲一般。
《天空之城》。（圖片來源／吉卜力官方網站）
這是少年與少女決定犧牲自己的時刻。
巴茲交待著已經將空賊婆婆們的繩子割斷，這是交待後事；巴茲丟棄了有威脅性的大砲，這是放棄武力手段；希達含淚微笑地回抱了巴茲，這是無聲的同意。他們只知道接下來要念的這個咒語，是毀滅一切的咒語，他們不可能知道接下來自己獲救的可能性，而現在他們面對大人無情的壓迫，做出最後的非暴力反抗——從容就義。
《天空之城》。（圖片來源／吉卜力官方網站）
《天空之城》的結局，是主動意志下的犧牲，而且是來自原本活力開朗、負有溫暖觀眾內心重責的陽光少年。這與直接明指戰爭的《螢火蟲之墓》有截然的不同，在戰火之下，只要你是兒童，無論你有沒有死意，最終都要面對愚昧大人所留下的傷害。但巴茲不一樣，這場從頭到尾的拉普達王權之爭，都不是他的戰爭。他對希達的善心，最終逼使他來到了最殘酷的抉擇，而他選擇與反派同歸於盡，而不是與空賊們一起逃跑。
《天空之城》。（圖片來源／吉卜力官方網站）
這種絕望的結局，引發了一種論點：巴茲與希達是否在唸出「巴魯斯」咒文後就已死亡？隨後出現與空賊們會合的巴茲與希達，會不會只是他們的幽靈？這種論點來自於最後，在明明還有多台撲翼機、而且巴茲與希達體重尚輕的狀況下，空賊們竟然讓他倆搭著沒有動力的滑翔翼離開⋯⋯根據前述劇情安排，天空之城正飛行在大海上空。沒有食物、沒有動力、只能透過滑翔的巴茲與希達，有辦法一路滑過大海、滑到陸地順利降落嗎？會不會⋯⋯他們其實已經早就離世了？
（而且，距離寶石更近的他們，雙眼更應該早被灼傷致盲。）
《天空之城》。（圖片來源／吉卜力官方網站）
巴茲與希達，在整部《天空之城》裡遭受各種不可思議的大人虐待：巴茲被大人用槍托猛擊後腦杓；昏迷的希達被士兵拉起辮子，發出嗚咽；巴茲被穆斯卡用三塊金幣羞辱（憤怒的巴茲原想丟棄金幣，後來默默收進口袋的橋段，充滿現實的哀愁）；希達的辮子被穆斯卡射斷；穆斯卡以巴茲的自由換取希達的合作；外加想要越獄的巴茲⋯⋯從超過一層樓的高空墜下⋯⋯後背脊椎毫無防備地直擊地面⋯⋯
在承受這些傷害後，巴茲自願放棄生命，這是宮崎駿對大人力量的一種反動。這個主題在《風之谷》已經出現過了：娜烏西卡坦然接受王蟲的致死衝擊；在《魔法公主》裡也出現過：阿席達卡與桑高舉著鹿頭，任憑可能奪去生命的黏液流滿全身，而這顆頭是由世故的老滑頭（象徵成人的慾望面）帶來的。問題是，《風之谷》與《魔法公主》的客群並非設定為兒少觀眾，而《天空之城》卻是拍給孩子們看的⋯⋯而且《天空之城》的前半大部份劇情，都充滿著歡笑與童趣，與《風之谷》和《魔法公主》截然不同。
《天空之城》。（圖片來源／吉卜力官方網站）
細思極恐的《天空之城》，再度獲得媒體的一致好評，但本應超越《風之谷》的票房，卻比《風之谷》少了 1.6 億日圓左右。至今，《天空之城》仍是宮﨑駿執導的吉卜力電影裡，票房最低的一部作品。也許，這是來自核心客群的不滿⋯⋯孩子們對這部應該屬於他們的電影，感到了某種恐懼⋯⋯