讓我告訴你，大宇宙的意志有多麼神奇，這是個正在發生的例子：2024 年的 11 月 21 日週四早上，美國文學界最高榮譽的美國國家圖書獎頒獎，今年台灣作家楊双子，以書寫台灣百年前一場美食之旅的《臺灣漫遊錄》獲翻譯文學獎；但在 2020 年，另一位台灣移民二代作家游朝凱，也以《內景唐人街》獲得了美國國家圖書獎小說獎。這位律師轉身的作家，這個月台灣才剛出版他的科幻短篇作《請，謝謝，對不起》，而就在前兩天的 11 月 19 日，他的《內景唐人街》改編線上影集版也正式上架 Disney+。現在，讓我們來開箱剛上架的影集《內景唐人街》，從游朝凱的角度，看看他眼中的唐人街世界，與做一個華裔 NPC 有多難：
《內景唐人街》線上影集劇情故事介紹
《內景唐人街》。
威利斯是華裔移民二代，他的父親是武術師父，哥哥是武打明星，而他是唐人街「金皇宮」餐廳的服務生。威利斯的人生就是上班、抹桌、點餐、送菜、倒垃圾、下班、然後重複這一切。威利斯想走出唐人街，更想走出哥哥離開、父親抑鬱、與自己永遠都只是背景臨演的人生。威利斯想成為英雄，想成為一段故事的主角。而當唐人街發生一件女子遭擄案，一名美豔亞裔女警拉娜著手查案，威利斯看見了自己逃離的出口……
唐人街，老外眼裡的化外之地＆現世魔窟，台二代主創要利用刻板印象扭轉宿命
約翰卡本特的《妖魔大鬧唐人街》裡，唐人街是一個現世魔窟，裡頭有殺人不眨眼的黑道與千年邪惡魔法師；《門當父不對》裡，勞勃狄尼洛警告準女婿班史提勒，他如果敢帶壞自己大女兒，就要「把他踢去唐人街」；而在經典黑色電影《唐人街》裡，最終的經典台詞：
「傑克，別管了，這裡是唐人街。」
更將「唐人街」做為這部電影裡所有骯髒不堪黑幕的代名詞。唐人街在百年好萊塢電影裡，大多都是這樣的形象，而這樣的形象是來自唐人街在地的真實狀況？還是這種形象繼續強化了唐人街的錯誤印象？可能兩者都有。
《內景唐人街》原著作者游朝凱。
作為移民二代，還是 HBO 影集《西方極樂園》編劇之一的游朝凱，從另一個角度寫唐人街：一個被陷在刻板印象裡的華裔孩子，是如何看待這樣的刻板印象？並且如何試圖掙脫這樣的印象？游朝凱以第四面牆的設計，具現化所謂的「唐人街印象」。《內景唐人街》開場，主角威利斯與同事小胖正在餐廳後巷倒垃圾。大多數觀眾可能不太熟飾演威利斯的歐陽萬成，或可能在漫威電影裡看過飾演小胖的錢信伊——這兩個演員都演過許多好萊塢主流電影，但他們都並非以主角的身份為人所知。
《內景唐人街》。
他們很明顯是配角，而且是對劇情毫無影響的免洗式配角……但妙的是，威利斯與小胖談起了「冷開場」——影視作品在出現片名前的前導橋段，在刑偵片的冷開場裡，通常會有路人角色發現屍體、或他們將會變成屍體，然後片名字卡打出，亮麗的英雄主角登場，他們將會處理這樁命案……而這些路人角的劇情作用已經結束，沒人會在意他們是誰。《內景唐人街》的這個冷開場，正是一個諷刺主流作品冷開場形式的片段，而觀眾認知的路人角（歐陽與錢），正在執行他們口中影視作品刻板公式裡的常見套路。
《內景唐人街》。
這是雙重的第四面牆，一道牆是冷開場公式，另一道牆則是威利斯這個角色：他是一個平凡、無財無勢、未來永遠註定是 NPC 的傢伙。在真實的唐人街裡也許有很多這樣的平凡亞裔男，在虛構影視作品裡有更多這樣的平凡 NPC。而《內景唐人街》鼓勵觀眾感受這兩道牆的存在，它反過來利用這些刻板印象，製造許多笑點趣味。
所以當警探開始偵辦綁架案，威利斯會發現餐廳燈光突然全部黯淡下來，而強烈的探照燈正打在進餐廳的警探雙雄身上；當警探雙雄在鏡頭前討論劇情時，背景餐廳裡的威利斯，正想開門告訴他們線索，卻發現門打不開……只能眼見他們驅車離開。現實的刻板印象，在《內景唐人街》裡以類型作品的刻板印象呈現，威利斯意識到這樣的刻板印象存在，但如同他打不開的餐廳大門，稍後警探離去後卻突然能打開了……這代表著，他無法分辨，這種刻板印象造成的限制，會不會早就深植於他的內心之中——他心裡有一部份的自己，已經臣服在這種刻板宿命之下。
「衰面」演員歐陽萬成詮釋魯蛇主角，內建路人甲試圖逃脫 NPC 宿命！
威利斯試圖反抗，試圖逃脫 NPC 宿命，他用每天自己鍛鍊的功夫身手，試圖像成龍或李連杰一般，在現實裡以一打四，卻被黑道們打得鼻青臉腫。這種挫敗又把他打回原形，後悔自己跳脫刻板印象的傻勁。但他逃脫不了還有另一個原生因素：威利斯的哥哥從小受眾人歡迎，他才是功夫高手，威利斯羨慕崇拜哥哥，卻又自慚形穢，覺得自己永遠比不上哥哥。那麼，威利斯又何必自討苦吃？反正即便努力再多，他也永遠無法變成又帥又會功夫的正港主角。
《內景唐人街》。
歐陽萬成飾演威利斯是恰如其分，無論觀眾如何降低審美標準，或以「他的長相在歐美會很受歡迎」這種理由解釋，歐陽都無法說服觀眾，他有成為故事主角的資格。眼睛小又有小肥肚的歐陽自帶魯蛇氣質，飾演這樣對人生失望的遜咖角，非常貼切。一場他在醉酒派對上失望透頂，在狂歡人群中自顧自打起武功的不協調片段，有很強的戲劇效果。
《內景唐人街》。
對現實無望的主角，漸漸分不清現實與虛幻的區隔，而他將在這種混亂之中逐漸接近平凡之下的隱藏真實。這其實也是一種主流娛樂作品裡的老式套路，《巴西》或《鬥陣俱樂部》都是例子，而《內景唐人街》是另一個從亞裔族群出發的新例子。游朝凱的小說成功營造出這樣的混亂，反映著亞裔移民二代在自我定位上的混亂。《內景唐人街》本身當然很適合被改編成影視作品，特別還是由擅長魯蛇風格的塔伊加維迪提執導，可說是一時之選。
但有趣的是，儘管歐陽萬成的「衰面」很適合這位魯蛇主角，但他卻無法演出這個主角真正的魅力。歐陽萬成的演技缺乏真實性，這甚至比他在單人喜劇的舞台表現還要糟糕，很多時候很難感受到他的情緒起伏與深度，當威利斯感到挫折或懊悔時，觀眾可以從劇情了解他的情緒，卻無法從他臉上得到更多。比起來錢信伊的喜劇角色，或是汪可盈的神秘警探角色，更有吸引力，諷刺的是，這一方面也是因為他們飾演的都是「刻板角色」，觀眾很清楚他們的功用性；但另一方面，這也是這些演員有更豐富的演出經歷。相對之下，作為主角的歐陽萬成，有了探照燈，卻沒有撐起這片亮點的能力。
《內景唐人街》。
《內景唐人街》線上影集劇評心得：被困在類型公式裡的路人 NPC 決定要做英雄，這未必比聽起來要吸引人
所以，《內景唐人街》儘管故事很有趣，但觀眾可能無法期待從歐陽身上得到更多驚喜，而是必須一直期待下一秒劇情會出現爆點。這導致在某些支線還在發展時，觀眾可能會暫時失去興趣（例如威利斯母親莉莉考上房地產證照）……儘管這些支線可能在後段會造成影響，但觀眾可能沒有耐心等下去。
但問題並非全在歐陽身上，《內景唐人街》有這麼奇特的敘事形式，卻沒有充足的活力。塔伊加維迪提這幾年非常多產，但他源自獨立製片界的奇特尷尬喜感，卻似乎在這些主流娛樂作品裡被消耗殆盡。這種疲累感始終會在《內景唐人街》各個角落裡浮現。加上《內景唐人街》又是每集長達一小時、全十集的作品，在主角缺乏魅力、案情混亂朦朧的狀況下，要觀眾堅持到最後而不棄劇，似乎有點困難。
小說似乎仍然是《內景唐人街》最好的形式，文字在這種類型公式與現實之間的轉換雖然並不直接，卻有更大的想像空間。而且台裔的游朝凱，刻意在劇情裡插入了更多台灣歷史，對台灣讀者來說更加有感。更重要的是，看完整季《內景唐人街》需要十個小時，但讀完小說可能不需要那麼久。