撰文：視覺文化研究室 張晉瑋
故事 (story) 與敘事 (storytelling) 有何差異？作為名詞，前者代表載有訊息的文本；後者則強調言說傳遞的行動，及其方法。以此觀之，敘事者／說書人 (storyteller) 指涉的，或許是具有殊異傳述技藝，並藉其打造一敘事體系的實踐者——強．史諾迪 (Jon Snoddy) 便是一例。
與典型說書人的形象不同，史諾迪並非橋邊捧書之人，亦非執導電影之輩；藉由諸多技術工具，他致力於打造主題樂園與遊樂設施，並摸索將身體經驗轉為共感敘事的路徑。然而，抽象且私人的體感，究竟如何織成「敘事」？同時，作為技術複合體的設施與樂園，又該怎麼成為敘事發生的場域？本文邀請史諾迪一同解答上述問題，並分享敘事與技術之間的關係，及其衍生之問題與挑戰。
Q: 首先，請自我介紹。同時，或許讀者未必熟悉「迪士尼幻想工程」(Walt Disney Imagineering)，請談談這個部門，以及你的職掌範圍。
強．史諾迪 (Jon Snoddy)：各位好，我是強．史諾迪，目前是新創公司「Operative Games」的總裁，我們主要與編劇、作家合作，透過 AI 控制的角色，將文本轉化為所謂的「互動式體驗」(interactive experiences)，並將其應用於遊戲或涉及「互動」的媒體中。此前，我曾是華特迪士尼幻想工程總監 (Senior Vice President) ，這個部門主要負責打造主題樂園，同時，公司大部分的技術開發也在此進行。具體而言，我擔任研究與開發者的角色，為迪士尼——主要針對迪士尼樂園——提供新的技術可能，以輔助其拓展經濟事業。
迪士尼幻想工程
Q: 提到迪士尼樂園，你是知名設施「印第安納瓊斯冒險旅程」(Indiana Jones Adventure) 的開發者。顯而易見地，這個設施與「印第安納瓊斯」系列電影有著直接關係。自電影轉為遊樂設施，或許是廣義上的跨媒介改編 (trans-medial adaptation) ，能否請你分享整個改編的過程？
打造一座遊樂設施，是非常複雜的過程，其與電影有著極大的差異——畢竟，你無法「搭乘」一部電影。然而，電影是一切故事的開端，也是我們打造「印第安納瓊斯冒險旅程」的原點。起初，打造設施的團隊包括我在內共有四人，我們一再重看「印第安納瓊斯」系列電影，並試圖從中尋找靈感。最終，我們一致認同，印第安納瓊斯具有某種普世特質。誠然，我們未必有機會同他踏上驚心動魄的冒險，但若仔細檢視他在電影中的表現，可以發現，其既非天生神力的超級英雄，亦無任何反常虛構的超能力，如同你我，他只是一個普通人 (everyman) ，差別只在他往往置身險境。
另一方面，他總是差點搞砸一切，面對接踵而至的挑戰亦常應對不暇；然而，正是這樣的普世特質，讓所有觀眾都能感同身受，並投入至電影情節。對我而言，這是一個關鍵，打造任何遊樂設施，關鍵往往在於「沈浸感」，並讓大家能夠「成為」印第安納瓊斯 (或是設施中的任何主角) 。因此，我決定將上述普世特質納入「印第安納瓊斯冒險旅程」中，並思考能夠在主題公園中打造什麼樣的設施。劇場、移動載具、雲霄飛車⋯⋯等，眼下其實有無數選項；直到重複觀影的過程中，我們注意到片中一段穿越山路的卡車追逐戲，當時，我們認為：「如果可以將此一驚心動魄、事物即將崩毀的經驗帶給觀眾，將會創造出非常振奮的感受，並讓所有遊客獲得同等於電影院觀影時的體感。」而這便是「印第安納瓊斯冒險旅程」的雛形。
理所當然地，團隊開始打造近似於卡車，能夠讓人乘坐其中，並能反映動態的載具。此種設計，可以讓乘客感受到誇張的擺盪與起伏。當時，我們認為，如果選擇使用雲霄飛車作為載具，終究會走向「攀至高點－墜落－尖叫－結束」的模式，而這一切並不新鮮，所有雲霄飛車都能辦到；但若在一台大型卡車實踐上述模式，遊客於體驗過程中自然會發現：一切開始不對勁了，而這才是樂趣所在。這便是我們在做的事情——打造一種體驗。這對我們來說非常重要，載具的一切，包括外觀、聲音、體感都得像是卡車，遊客才能說服自己正乘坐於卡車之上，並真切產生興奮和恐懼感。
Q: 聽起來，你試圖將電影中的身體感移置至現實，讓觀眾從「感受」晉升至「體驗」印第安納瓊斯的冒險。
完全正確。我並非只想向觀眾說一個故事——電影已經充分做到此點了——而是以另類方法，將電影中的感受與情緒「帶入」現實。換言之，所謂的「改編」，在此顯然不是照本宣科，而是提煉原著為觀眾創造的身體經驗，並以截然不同的形式體現。
印第安納瓊斯冒險旅程
Q: 像迪士尼樂園這樣的主題樂園，本質上來說是承繼既有 IP，為人們提供「延伸」體驗的複合場域。來賓能夠享受其中的關鍵先決條件之一，是其對這些 IP 有著一定程度的認識。在這個前提下，如何創造超越普遍性的沈浸式，甚至是個人化體驗？
進行樂園設計相關工作的期間，我設計了「暖場活動」 (pre-show) 。起初，我非常難說服公司為這個活動砸下預算，所幸最終效果甚佳，該活動也就此成為迪士尼樂園中至關重要的一環。
暖場活動，是當遊客從紛擾的外在世界，進入寧靜場所的過渡過程。觀眾參與活動的同時，便開始想像接下來會有何種嶄新的故事等待著他。在此之前，有無數事件同時在外界發生，人們也不斷地切換話題，並根據特定語境展開對話；然而，當踏入暖場活動發生的場域，遊客馬上能知曉，接下來我們將一同述說某個特定的故事。當這個效果出現時，遊客便能很快地對應活動中發生的事件，並對此展開無數不同的行動。
我自己的觀察是，關鍵往往不在提供遊客有著完整結構、起承轉合的故事，這通常會走向「窮盡」 (finite) 的結局。並且，觀眾實際看完這些表演，或是遊玩這些設施後，往往將產生「任務圓滿完成」之感。事實上，一個好的主題樂園乃至遊樂設施，時常需要「曖昧性」 (ambiguity) ，一種讓人身處迷霧，好似有無數詮釋、介入、參與故事的方法與路徑。你可以結合非常個人的經驗、採取屬於自己的行動，自由地探索這個場域正在述說的故事，而恰是此種迷離感，總讓遊客意猶未盡。
Q: 換言之，比起設定特定的問答框架，不如為觀眾敞開沈思的大門。
沒錯，創作者總是希望能夠啟動觀眾的思考，並讓他們走在思索的路徑中。此一由自我展開的探索過程，往往才是最動人且深刻的。就像電影，你若是提供觀者答案，那他們在這場敘事中，還能扮演什麼角色？
Q: 開發過程中，你時常使用 AI 相關技術。你認為此一技術的出現，如何改變整個產業，以及你的工作？
事實上，目前 AI 帶來的改變，還僅僅只是序幕。目前仍有許多已發展出一套標準業務程序的傳統企業，對他們來說，「新」 (的技術) 未必是好事，其亦難以快速對其作出反應，並將種種技術結合至實務工作中。另一方面，在電影與娛樂工業中，我們有許多世界最棒的劇作家、攝影、演員和導演，他們同樣對此種新技術感到猶豫——畢竟，如果你不能百分百確定，引進 AI 能夠改善，甚至增進你的工作表現，那「使用 AI」一事便未必如此迫切。
換言之，即便我們現在看到許多人宣稱，AI 對既有產業造成多大的衝擊，事實上，尚有諸多公司與從業者，尚未深入使用這項技術。當然，眾人謂之「深遠影響」，或許發生在科技領域；但在娛樂產業中，另個關鍵是——這個新技術無法實質改進產出。舉例來說，一部電影的「好壞」，牽涉太多微妙且微小因素，同時，這些因素大多無法被量化。這意味著，創作者無法輕易說出決定成敗的關鍵因素，因而，AI，即便能執行許多不錯的任務，卻仍無法寫出動人的劇本，而這便是目前娛樂圈對 AI 持觀望態度的原因。
Q: 新技術的出現與引進，確實存在諸多現實考量。不過，除了遊樂設施，你也在迪士尼開設了 VR 部門。同樣作為「新技術」，當初你怎麼說服公司嘗試 VR？
過去，在 VR 還僅是某個「可能性」的時期，許多人都曾嘗試過這項科技，並對其讚不絕口。然而，即便如此，如何將其轉化為一門生意，仍有諸多限制與挑戰。當時，許多公司確實做出有意思的產品，但這些發明大多難以找到屬於它們的市場。總結那段期間關於 VR 的種種討論與開發成果，我認為，如果要成功使用VR，必須將其視為一種嶄新的敘事媒介 (storytelling medium)；而若是如此，迪士尼勢必得成為這片藍海的領航者。帶著這份洞見，我向時任迪士尼執行長麥可．艾斯納 (Michael Eisner) 提出一系列的計畫，並說：「我想打造的，是一個仿若時光機般，能夠讓所有群眾——而非受過專業訓練或具有相關背景的人士——都能享受其中的體驗。」而這個想法也順利得到他的肯定。
隨後，我們決定改編迪士尼的電影《阿拉丁》(Aladdin，1992)，並與當時的動畫製作團隊合作，一同將片中的角色寫入 VR 中，試圖讓觀眾使用 VR 的體驗，近似於觀看一場敘事電影。然而，彼時市面上的VR頭戴裝置品質低劣，影音效果也有待加強，這導致我們得編列鉅額預算，從頭打造專屬的頭戴裝置與鏡片。最終，我們與視算科技 (Silicon Graphics) 共同開發一台客製化、專為 VR 服務的電腦。現在看來，一切的起點都是「手作」的。
想當然爾，所謂的鉅額，幾乎是一筆天文數字，但與之相對的，是這些裝置為我們描繪了「未來」的樣貌。這對公司來說非常重要，因為，VR 作品的成功經驗，讓公司有了「聚焦如何敘事，及其可能」，遠超「著眼科技本身」來得關鍵的遠見。而這也是 VR 能夠持續在迪士尼發展的原因。
Q: 如何敘事遠比導入技術本身來得重要。事實上，以我有限的觀影經驗來說，傑出的 VR 創作者，往往在創作中思考此一技術與敘事間的關係。換言之，VR 不只是第一千零一種新科技，而是要求創作者重新考慮「如何敘事」的嶄新起點。
觀眾永遠能夠察覺 VR 與其他媒介的差異，而創作者必然得將這份「差異」納入思考。比如說，在敘事電影中，觀眾大多以第三人稱的位置／姿態旁觀；與之相對，在 VR 內，我們成為了某個參與其中，卻又不全然鑲於敘事的「角色」。過去，我們或許為電影動容，但始終無法成為自身投以關懷的對象——也就是角色；但在 VR 的領域，一切皆有可能。這也是為何我總是請編劇在 VR 敘事中加入「觀眾」這個角色，而這也讓他們撰寫情節時，亦將觀眾考慮其中。每個觀眾面對 VR，必然產生五花八門的反應，不過，重要的是，我們為觀眾開啟了一扇門，讓他們得以與片中的角色產生某種更直接的互動。
換言之，誠如你所述，創作者需要去考慮，在 VR 敘事中，觀眾是誰？扮演了何種角色？為何在特定的時間點，出現在特定處？觀眾在此如同一介幽魂，正徘徊於敘事與現實之間，而這便是 VR 敘事為我們創造的敘事可能。
Q: 除了迪士尼樂園，你也致力打造戲院遊戲 (movie theater game) 。這個點子的從何而生，其又怎麼影響既有的戲院與觀影經驗？
一直以來，我對戲院遊戲 (movie theater game) 頗感興趣，與我而言，此種裝置賦予原先處於被動位置的觀眾，主動參與電影的可能性。在迪士尼工作期間，我們曾對此做了非常多的研究開發 (R&D) ，並試圖找到一些新的可能性。當我離開迪士尼後，這些經驗加上我長期對「互動」與「沈浸式」體驗的興趣，引領我加入同樣致力發展此方向的另間公司。延續過去的研究開發，我們開始思考如何讓一群觀眾能夠同時享受某個事件／遊戲。試想，一個人在螢幕上玩遊戲，是再容易不過的事情；但倘若有廿人共用單個螢幕，那玩家甚至連自己的畫面在哪都難以辨識。為了解決這個問題，我們發明了一系列擴延戲院 (expand the cinema) 遊戲，並賦予典型的觀影經驗新的可能。
當然，我也必須老實說，目前我們發現最熱門的戲院遊戲，大多還是以字謎或猜謎類型為主。這讓我感到有些失望，畢竟，原先的目標是創造更加複雜的經驗，讓觀影與遊戲得以交織對話，甚至啟發觀眾對電影的思考。這個現象反向說明了，其實多數人進戲院，只是為了享受一段美好的時光，而非耗費心神的腦力激盪。
Q: 無論是戲院遊戲，或是過去打造迪士尼樂園，你皆使用 AI 作為開發工具。身為此一技術的專家，你認為 AI 的發展，將會扼殺人類的創造力嗎？
讓我舉個例子，過去當我想向眾人展示腦中的概念時，由於缺乏繪畫基礎，我必須與合作的插畫師來回討論，將我所拋出的概念轉為實體。如今，這些大型語言模型 (LLM) 的出現，讓上述過程簡化為「對模型下指令」 (prompting)，而若下指令的人，是具有繪畫背景的藝術家，我發現其最終產出之成果，往往令人驚艷。不過，關鍵在於，下達指令者，是精通繪畫的專家，同時，其亦能學習如何正確與機器溝通。我個人非常樂見這樣的人機協作狀況，也認為其將創造更好的作品。
然而，在劇作、編劇方面，我認為 AI 表現甚差。今日，作家們仍然有許多機會，寫出能夠讓觀眾動容與驚艷的故事，他們能夠將無數不同的因素化整為一個敘事，並從中創造「感動」，而這是 AI 難以企及的。
Q: 想必你時常使用 AI，你會怎麼形容自己與 AI 的關係？
還記得第一次使用 LLM 時，它簡直就是像是一場魔術秀，驚訝的同時也令我難以置信。然而，隨著使用時間增加，我漸漸發現，即便 AI 能夠「說話」，但它難以勾起我的興趣。接著，我便發現它內部的同質性，這也使得使用 AI 變得乏味。但是，這並不是終點，當我逐漸理解到 AI 的長處與弱勢後，仿若回到原初，一切又開始有趣起來，它變成一個非常玩味的工具。
因此，對我來說，AI 是個有趣的工具。我常常想到「星際大戰」(Star War) 系列電影，它是很棒的作品，但同時這份「有趣」的背後，有著非常機械化的構成方法。直到電腦特效的出現前，片中出現的星船與宇宙站，大多使用模型拍攝。當然，這樣的轉變自然引起分歧，有些觀眾偏愛模型的韻味，有些則擁抱特效的魅力；但能肯定的是，製作模型的師傅肯定不會喜歡電腦特效。這段過去就像今日的 AI 發展，伴隨新技術的是舊有事物的退場；然而，一位藝術家應當該關注的，始終是創作本身，而非日新月異的技術。
Q: 創作，與感知息息相關。身為關注「體驗」的創作者，你認為 AI 將改變我們的感性嗎？
當史蒂芬．史匹柏 (Steven Spielberg) 為我們帶來全世界第一部使用電腦合成圖像 (Computer-generated imagery) 的特效電影《侏羅紀公園》 (Jurassic Park，1993) 時，他並不只是單純在電影中使用這項嶄新的技術，而是基於此技術創作了一部電影。史匹柏的高明之處，在於無論使用什麼元素構成電影，他始終心繫「故事」。在這部作品中，這些透過特效打造的恐龍，都是故事的要角，他們被鑲嵌在敘事之中，隨著故事與其他角色互動。換言之，他所做的，是利用這些新工具，道出一個更加動人的故事，而這些技術也因此才被辨識為「實用」。
隨著特效電影蓬勃發展，其實，電影曾一度被這些特效橋段塞滿，日以繼增的爆破、槍戰橋段，佔據了電影的核心。到了某個時間點，此種現象反而造成反效果：當電影不再承載「故事」時，觀眾也逐漸失去觀影的動力。這個現象與如今 AI 的發展非常相似，起初，新技術總是博人眼球，但當使用者試圖透過這些技術打造更好的作品時，分水嶺就此出現：好的藝術家明白，技術就只是工具，該考慮的事情是如何借力使力，延伸、推展，直到這些技術能夠為我們創造驚艷的事物。
我想說的是，技術本身不是改變我們感知的關鍵；反之，創作者與技術的關係、二者發展出的協作路徑，及其創成之作品，才是真正涉及「感性」的因素——而其中，敘事 (storytelling) 至關重要。
Q: 那麼，作為一位敘事者 (storyteller) ，你的敘事哲學為何？
敘事對我來說非常特別，而我曾在無數場合提及此點：「敘事」不僅是特定的表達慣習 (preference) ，更是伴隨人類演化之物。舉例來說，我可以和你分享十個，甚至廿個人生故事，但經過長時間的講述後，你可能只會記得其中一二；然而，如果我將這些故事織為敘事，聽完後，你不僅能夠記得大部分的細節，甚至能進一步用自己的方式轉述他人。
另外，閱讀一本書時，我總是能被其中的故事驚艷。事實上，即便這本書是由百年前的文人所撰，但字裡行間的情感，以及鮮活的角色，總直擊我心。可是，這是怎麼如何辦到的？種種故事如何傳世般地跨越時空，為身處不同年代的觀眾帶來同等的感動？甚至，此處更加基進的問題是：由筆墨與書頁承載的字句，究竟怎麼觸動讀者的情感？
其中，讓一切魔法得以發生的，便是敘事，敘事者往往能夠拾起充滿人性的碎片，並將吾輩關注之事，藉以殊異之道編織集結。當我們進入這片羅網時，自然能夠感知作者所欲傳遞的意念；而這片羅網，總是跨越時空並伴隨人類前行。這便是所謂的「敘事」的動人之處，也是我反忖思索並意欲實踐之精神。