撰文：視覺文化研究室 張晉瑋
劍客阿水 (Mizu) ，為復仇而踏上弒父之路。然而，奔湧不歇的憤慨中，潛藏複雜難解的身分認同問題；另一方面，與永治 (Eiji) 、林檎 (Ringo) 、泰源 (Taigen) 、明美 (Akemi) 等人的羈絆，也使復仇一詞的內涵，隨著路途不斷變動。上述情節，除了來自《藍眼武士》 (Blue Eye Samurai，2024) ，亦與導演暨監製吳怡君 (Jane Wu) 的生命與創作史有關。自幼便熱愛漫畫的她，曾嘗試創作並進入業界，卻因其性別而不被正眼相待。
所幸，吳氏並未氣餒，恰是此番經驗，為其埋下「復仇」的種子。復仇，是為了突破性別框架，並挑戰業界對創作、動畫的既定認知。在此，如同阿水，《藍眼武士》成為吳氏大展拳腳的舞台，及其反思認同議題的索引——身為亞裔美國人的她，始終在「美國女孩」與「華人女性」的標籤中掙扎；而吳氏梳理拓展之思想路徑，則反向挹注至創作中，構成《藍眼武士》此部游移在電影與劇集、虛構與實景、東方與西方等光譜中，帶有「之間」 (in-between) 氣質的作品。本文邀請導演吳怡君一同回溯這段旅程，並描繪旅途所見景緻，及其相遇之事。
Q: 正式進入動畫與電影產業前，妳曾與朋友合資開立一間漫畫店。後來，閱讀漫畫的經驗亦在動畫工作中得以發揮。我很好奇導演與漫畫的淵源，以及接觸並喜歡漫畫的契機。
吳怡君 (Jane Wu) ：兒時學習繪畫的經驗，讓我一直以來都非常喜歡漫畫。不過，起初大多還是以閱讀華語漫畫為主，直到高中時，一位朋友問我：「你知道X戰警嗎？」並給了我一本《X 戰警》 (X-Men，1963-) ，開啟我對美國漫畫的興趣，並正式墜入漫畫世界。這個契機促使我開始關注漫威漫畫，收藏量亦日以繼增。直到大學畢業前夕，我和朋友們心想，「其實，畢業後也還不確定要做些什麼，那不如一起開間漫畫店好了。」那間漫畫店便就此誕生。
經營漫畫店期間，我也從事教職工作，因此我都是利用課程結束的下午前去顧店，並一路待至晚間九點打烊，這大概是我剛畢業時的工作概況。另一方面，彼時我也熱衷參與漫畫展 (comic-con) ——即便在那個年代，此種活動尚不常見——並在現場結識許多漫畫家，我們共享著對漫畫、動畫的熱忱，而其亦是後來將我拉進動畫產業的契機。
《X 戰警》。
Q: 這是妳後來進入漫威影業 (Marvel Studios) 工作的原因嗎？
不全然是。進入漫威影業前，我已經在迪士尼製作好幾年的動畫了，並在這段期間靠著動作設計 (action design) 闖出名堂。發想許多動作設計，源自童年時對武術產生濃厚的興趣，功夫電影與動作片——如吳宇森的作品——是伴隨我成長的重要養分。事實上，由於父母並不在乎我究竟看了些什麼，反而讓我有機會欣賞許多「青少年不宜」的作品。
此般經驗直接挹注至我後續的創作中，而彼時漫威影業正開始發跡，一些比較知名的作品，比方說，《鋼鐵人》 (Iron Man，2008) ，亦使他們聲名大噪，並促使其規劃製作「復仇者」 (Avengers) 系列電影。為此，他們需要專精動作設計的人才，而剛好他們聽聞我在這方面頗有經驗，因此才邀請我加入。不過，其實他們並不知道我非常喜歡漫威漫畫，更不清楚我曾與朋友開過一間專賣漫威作品的漫畫店；但恰是因為我有大量的收藏，因而在著手設計角色動作時，可以非常輕鬆地對照漫畫情節並加以轉化。舉例來說：我知道索爾 (Thor) 的故事、他的招牌動作等，這對後續設計真人動作時有著莫大的幫助。
總而言之，漫威的邀請其實是場巧合，而我總是覺得這一切背後，都是緣分。
《鋼鐵人》。
Q: 妳最喜歡的漫畫是？
小時候我時常閱讀《風雲》 (1989-2014) 和《老夫子》；不過，最喜歡的漫畫絕對是漫威系列作品，其中，《X 戰警》和《雷神索爾》深得我心。除了內容外，喜歡這些漫畫，也因為小時候我時常臨摹這些作品，因而對其產生特殊的情感，並希望有朝一日能夠創作屬於自己的作品。
Q: 創作總是始於臨摹。
是的。同時，漫威非常擅長藉由角色說故事，角色之間的關係亦總隨敘事進行而逐發緊密，這也是這些作品始終吸引著我的原因。
Q: 另一方面，妳曾提及，起初妳其實是進入時尚產業工作；然而，雖然對時尚的熱忱不減，卻始終難以適應其「產業」面向，因而最終轉換跑道。這是一個不小的轉折，能否分享當時的歷程？
其實，並不是我選擇動畫，而是動畫 (產業) 選擇了我。就像剛剛說的，或許這就是緣分吧？過去，我修讀時尚，主要是因為家母也是位服裝設計師，可以說，這算是耳濡目染的結果。而當拿到第一份時尚相關工作時，我發現其中服務商業的成分遠高於自由創作，這使我難以適應。最終，我選擇留在學校並在很長一段時間中擔任教職；不過，這份經驗其實直接反映至未來從事導演與電影製作的工作中：任課期間，面對二、三十人，並有系統地傳授知識、建立系統，是再平常不過的事情了；而此種經驗完全適用於帶領劇組或籌組電影工作團隊，包括近期參與的《藍眼武士》。
Q: 製作《藍眼武士》前，妳認為成人向動畫在西方世界是相對稀少的。即便有一些成人向的作品，但它的「成人」之處反映在文本與敘事上，而非整體的世界觀設定或架構。這是一個很有趣的觀察，能否請妳多分享這個部分。
身為亞裔美國人，我會兩種語言，也同時關注西方與東方的動畫創作。這樣的條件，讓我獲得較為宏觀的視角，得以橫向比較不同區域的創作生態。其中，我認為最大的差異，在於西方大多認為動畫的受眾僅限於孩童；而在亞洲，除了所謂「子供向」作品外，也有諸多面向成人的動畫，這讓創作者有著更多發揮空間與素材。然而，我並不是非常同意西方對動畫的成見，我認為，一批為數眾多、如同你我——從小看著動畫長大的觀眾——早已成型，我們其實非常希望有更多面向成人的動畫創作。
這並不是說，目前西方的動畫作品不好，以《腦筋急轉彎》 (Inside Out，2015) 為例，或許對成人來說，這部作品確實有一些可以深思的橋段，但整體來說仍有更多深掘空間；可是，對我女兒而言，這是一部完美的動畫。因此，關鍵在於，創作者必須知道自己的觀眾是誰，並意識到他們其實已經準備好欣賞更加深層的作品。身為成人，我們具備察覺「弦外之音」，或者說——「閱讀空氣」的能力，比如說，如果今天朋友問我過得如何，我回答「還可以。」你會馬上知道，我的心情其實並不是「還可以」。或許孩童也能察覺，但整體來說並不像成人能夠這麼快地意識到話語中的實際意涵，畢竟，這份「閱讀」仰賴人生與社會經驗。因此，當聽到我的答覆後，接下來你不會繼續延伸這個話題，因為你知道我的心情不好——而這便構成了一個故事，或者更精確地說，一個更加成熟的敘事起點。
在這個意義上，《藍眼武士》想做的，便是讓西方動畫產業知道，原來這批觀眾確實存在，且早已期待成人向動畫的出現，而此種發展路線是完全可行的。在此，《藍眼武士》便是一個能夠向它們展示動畫產業之潛在可能的完美機會。
《腦筋急轉彎》。
Q: 眾所皆知，Netflix 是一間十分看重數據的公司。換言之，觀眾的態度是他們決定投資哪部作品的關鍵要素之一。在這個前提下，妳如何維持從眾與創作之間的平衡？
從業多年的經驗告訴我，如果創作的起點是「觀眾的需求」，並在過程中一昧從眾，這樣的作品幾乎不可能成功。猶記彼時曾和 Netflix 談及，「我將做出沒人做過的動畫作品，並打破產業的慣例」⋯⋯等云云，但立下豪言後，等待我的其實是無盡的焦慮——老實說，當時我完全不知道如何實踐這些壯志。直到冷靜下來後，我突然想到，雖然不知道具體而言該怎麼做，但我知道自己作為一位觀眾，想看到些什麼。我相信自己的品味，也仰賴過去累積的經驗，而這使我最終打定主意，要做出一部「自己想看的作品」——即便沒人喜歡它，但能抬頭挺胸面對這部作品，便已足矣。
事實上，我很早便知道這部作品將生成何貌，而當我想像作品未來可能的光景，並總是期待它的誕生時，我便相信其他觀眾——尤其是眾多喜歡我過去作品的觀眾——也將同樣期待並欣賞這部作品。因此，我認為相信自己的眼界永遠是重要的，這並不是說，創作完全無需妥協，事情恰恰相反，創作者永遠需要和現實因素斡旋；但唯有相信自己的眼界，並清楚知道自己想要做出「什麼樣」的作品，才能讓創作者在經歷種種妥協後，仍然知道如何抵達那個你所擘劃的藍圖。這才是最關鍵的，對吧？
Q: 我完全同意，洞悉目標客群遠比服務所有觀眾來得關鍵。
這就像是，今天有位喜愛可口可樂的人，當他品嚐健怡可樂時，自然會發覺味道有些異樣——而這份「異樣」，亦會在創作走向服務觀眾之途時出現。我想說的是，即便抵達終點的路徑分歧，但創作者總是需要確定創作的「氣口」 (khuì-kháu) ，才能保持曲盡其妙。因而，身處大型製作團隊中，每個人往往有自己的想法與意見，對我來說，這些意見都非常寶貴，我也總是保持開放態度；但我仍須讓所有人知道，這部作品最終將走向何處。當大家都有這份共識時，我們才能在創作中嘗試不同的可能。
過去，身處時尚產業時，我已經明白，設計師必須知道自己的觀眾是誰，並以此為前提展開設計。換言之，在職涯早期，我便知道，找到自己意欲對話的對象至關重要。同理，執行一個創作計畫時，創作者亦需知道自己的觀眾是誰；而在《藍眼武士》的案例中，「我」便是那位觀眾，因此，這面照見自身的鏡中，亦能投射出觀眾的容貌。而我始終自問：「自己想看到什麼樣的作品？」在原著已經定案的前提下，我的任務是昇華所有寫定的元素，同時，我想看到的是有著傑出的動作設計、道地的亞洲氣息、動人的服裝與背景的《藍眼武士》，這便是創作過程中，我們致力達成的目標。
當然，我從未認為這部作品會去取得極大的成功，或是吸引海量的觀眾；我想做的，只是做出忠於自己的作品。
Q: 播出後的迴響足以說明，《藍眼武士》取得了十分出色的成績。
要說我最自豪的部分，當屬亞洲觀眾也能接納《藍眼武士》。老實說，製作期間我非常擔心日本觀眾將討厭這部作品，因為我知道真人版《花木蘭》 (Mulan，2020) 在亞洲的迴響不佳：它還是不夠「還原」，或者說，片中仍呈現一種「美式審美」；但是，有鑒於《藍眼武士》是發生在江戶時期日本的故事，我希望即便是以亞裔美國人的視角，仍能回到日本本位述說整個故事。
關鍵是，如今，創作者必須述說貨真價實 (authentic) 的故事，並藉由完整的世界觀建構，來讓觀眾相信角色與敘事是「真的」，而這也直接決定了一部作品是否成立。