「本片啟發自真實人物，但並不是根據任何真實故事。」
傑夫尼可斯執導，奧斯汀巴特勒、湯姆哈迪與茱蒂康默主演的《不羈騎士》(The Bikeriders)，開場就會這麼暗示你。但其實，本片真實與虛構間的邊界並沒有想像中的如此清晰，而電影更想捕捉的，是那份活在社會邊緣上的自由與不羈。
《不羈騎士》原著與重機俱樂部
1968 年，美國攝影記者丹尼里昂 (Danny Lyon) 出版了一本集結照片與訪談的書《不羈騎士》（暫譯，即 The Bikeriders），書籍主角是芝加哥的法外之徒重機俱樂部 (Chicago Outlaws Motorcycle Club)。
乍看之下，俱樂部和里昂沒有什麼相似之處——他們是一群騎著哈雷的中西部藍領階級，生活在文明社會的邊緣；而他是一位大學畢業生，騎著凱旋機車，肩上掛著兩台相機和七磅重的錄音機。但在本書出版的時候，法外之徒已經不單是里昂的採訪對象，他們真真切切地成為了朋友。
叛徒的葬禮 (Renegade’s funeral, Detroit, The Bikeriders Portfolio, 1966)
第二次世界大戰之後，許多歸鄉的老兵無法重新融入社會，美國社會出現許多不同的次文化社群。有媒體觀察認為，對於同袍情誼和冒險犯難的渴望，催生了許多以男性氣概連結並從事危險活動的俱樂部，騎重機就是特別吸引人的一種。
法外之徒俱樂部的成員會稱呼自己是 1% 仔 (“one-percenters.”)，以對抗美國機車協會 (AMA) 聲稱的「99% 的機車騎士都是奉公守法的美國人」——他們想遠離主流的心思昭然若揭。
威斯康辛州 12 號公路 (Route 12 Wisconsin, The Bikeriders Portfolio, 1963)
在《不羈騎士》這本書裡，豐富的訪談和照片揭示了重機騎士們特別的生活方式與觀點。有些人對其危險直言不諱：強尼（電影中由湯姆哈迪飾演）光腳就斷了 17 個地方，說這是「職業傷害」；搞笑桑尼（諾曼瑞德斯飾）描述他曾看過一個全副武裝的本田騎士，就這樣騎下山崖，再也不見蹤跡。
作者里昂對他所拍攝與共處的這些人也並非照單全收，他曾經描述部分俱樂部成員「只是在扮演一個重機騎士，而不是真的成為一個」。但儘管如此，他在回想這段生命歷程時仍表示：
「在我的美國裡，人們超級帥，圍繞著他們的事物也總是如此美麗。更重要的是，他們是自由的。」
《不羈騎士》角色與那些啟發他們的人
凱西（茱蒂康默）
回顧《不羈騎士》這本書時，丹尼里昂認為最佳敘事者其實是當年 26 歲的凱西包爾 (Kathy Bauer)；她甚至不騎機車，只是愛上了班尼，並且在認識他的五週之後嫁給了他。據里昂所說，他們在一起直到凱西過世。
在 Instagram 查看這則貼文
凱西只留下兩三張照片，但是有大量的訪談內容讓茱蒂康默參考。凱西是一個感受深沉、敘述有條有理又聰明的女人，訪談的品質之好，大部分的字句都直接變成了電影中凱西的台詞，讓她擔任旁白。
凱西在談到她與班尼的關係時是這麼說的：
「我和班尼結婚之後，就只會遇到一大堆麻煩。我看到更多監獄、去了更多法庭、還遇見更多的律師。我以為我能改變他，你知道嗎？每個女人都認為她能改變一個男人。不一定要照著她的意思，但會變得不一樣⋯⋯就像班尼很狂野，我以為他會度過那個階段。但並沒有。」
班尼（奧斯汀巴特勒）
丹尼里昂遇到班尼時他才 19 歲，深具神秘氣質，並沒有留下任何錄音檔。我們在電影《不羈騎士》中看到的班尼大部分都是來自巴特勒的詮釋，不過，確實有一張相當知名的照片，形塑了後世所認識的班尼。那是凱西第一次在酒吧看到他，他向前靠在撞球桌上，完整展示了刺青和髮型。
圖片來源：ICP
凱西在訪談中也聊到班尼對生死的看法：
「他覺得如果你死了，你肯定比活著的時候還要好。他爸過世時，他只說：『很好，這對他來說是更好的。』朋友過世的時候也是一樣。他沒有感覺。」
雖然在多年後，班尼本人告訴里昂，
「看看那個刺青，那根本不是我！」
但《不羈騎士》電影拍攝凱西邂逅班尼這一幕時，里昂還是熱淚盈眶：
「我感覺回到了 25 歲，一切都和當時一樣真實。」
強尼（湯姆哈迪）
在現實生活和《不羈騎士》中，強尼都是法外之徒的頭頭。這位已婚男人在看了 1953 年的《飛車黨》後，被主演馬龍白蘭度啟發，創辦了重機俱樂部。強尼留著油膩黑髮、穿著皮衣，幾乎是重機騎士的刻板印象。
但隨著俱樂部成員擴大，這種形象開始顯得過時。導演傑夫尼可斯形容：
「當你看著強尼，你會看到一個被時代超越的人。他留著經典的騎士油頭，但年輕的成員們已經不長那樣了。」
電影《不羈騎士》中，強尼採取激烈的、有時甚至是暴力的行動來奪回俱樂部的控制權，但真正的強尼更像是一個愛人 (lover)，而不是一個戰士。在《不羈騎士》書中，丹尼里昂毫不避諱地描繪了經常不戴安全帽騎車所帶來的風險。許多成員在事故中喪生後，俱樂部會在葬禮上購置巨大的花束表示哀悼。強尼表示：
「我們為所有被殺或死亡的俱樂部成員購買，即使他們已經不是成員，只要退出時信譽良好，我們也會這樣做。」
搞笑桑尼（諾曼瑞德斯）
桑尼是前地獄天使（加州的重機俱樂部）成員，本就是一個有些瘋狂的人物。
現實生活中的桑尼會以擺拍重機騎士來賺錢，當中最值得注意的或許是，他被雇用坐在電影院外的摩托車上，希望能吸引路人購買反主流經典電影《逍遙騎士》的票。《逍遙騎士》講述騎著哈雷的嬉皮，上路找尋心靈與精神真理的故事。（根據《紐約時報》報導，丹尼里昂拍下的照片正是《逍遙騎士》的靈感來源。）
齊哥（麥可夏儂）
麥可夏儂長期與傑夫尼可斯合作，他是《不羈騎士》第一位被選好角的演員，這個角色的靈感來自同名的法外之徒。
齊哥載搞笑桑尼，密爾瓦基 (Funny Sonny packing with Zipco, Milwaukee, The Bikeriders Portfolio, 1966)
齊哥出生於拉脫維亞，據說他總是醉醺醺的，鬍鬚上有麵包屑，如果他罕見的戴了安全帽，那會是一個帶有第一次世界大戰時德國釘子的頭盔。希普克在電影中的一些對話，包括他對「Pinko」兄弟的獨白，都直接取自里昂對真實希普克的採訪內容。
丹尼（麥克費斯）
最後是《不羈騎士》作者本人丹尼里昂，這個本該旁觀、最後卻與法外之徒們深深連結的攝影記者，是由麥克費斯飾演。不過里昂本人告訴媒體《A Rabbit’s Foot》：
「傑夫［導演］將我洗太乾淨了。我比那些騎士還髒！」
法外之徒俱樂部後來怎麼了？
俱樂部 (Clubhouse During the Columbus Run, Dayton, Ohio, The Bikeriders Portfolio, 1966)
美國現存 300 多個機車幫派在運作，而司法部將其定調為「透過騎重機集結而成的犯罪組織」。「法外之徒」如今在全世界還有超過 1,700 個成員和百餘個分部，看起來也與犯罪活動脫不了關係。他們也在網路上現蹤——但非常低調。一個「Outlaw M.C.」開設的網站上寫著：
「每件事都要面對面而不是線上不要寫信問我們如何加入！找到一個法外之徒然後問他！」
大概就可看出這類重機俱樂部現在的狀況。
導演傑夫尼可斯認為一定有一些法外之徒注意到了電影《不羈騎士》，但很顯然的，他沒有聯絡他們、也不打算產生任何關聯。作者丹尼里昂也認為他所拍攝的重機幫派和現在的機車文化完全不是同一回事，事實上如果要談論對比的話，他覺得「抗議輸油管道和氣候變遷的保留區印地安人」，更接近 60 年代他認識的那群人。
對他來說，那才是美國。
更多丹尼里昂《不羈騎士》攝影作品可在此觀賞：Danny Lyon: The Bikeriders, July 12 – August 31, 2019 | Jackson Fine Art