距離 1995 年的《絕地戰警》已經將近 30 年，沒想到，我們還能看到這個系列的最新第四集《絕地戰警：生死與共》。從很多方面來說，《絕地戰警》能在當年誕生，都是一個奇蹟，儘管這部電影確實精彩，但它的誕生過程，可能比幕前還要刺激。讓我們來聊聊當年的《絕地戰警》，看看這個原本眾人嫌的計畫，最終如何變成一套全球票房超過 8 億美金的熱門系列電影。
《絕地戰警》。
《絕地戰警》一開始的構想，其實是預定讓白人來主演
目前已經推出三集電影的《絕地戰警》系列，是索尼影業的傳家寶之一。但是回到 90 年代，《絕地戰警》的生父卻其實原本是迪士尼。在 90 年代，迪士尼藉由子品牌試金石影業 (Touchstone Pictures) 與好萊塢影業 (Hollywood Pictures)，推出了許多成年觀眾導向的作品。舉個例子，讓許多有婦之夫看得冷汗直流的《推動搖籃的手》，就是來自好萊塢影業的驚悚小三電影。另外，讓凱吉穩固動作明星地位的《空中監獄》，也是由試金石影業發行的——其實在 90 年代，這些並不是很「溫良恭儉讓」的迪士尼電影，數量佔了整個迪士尼集團發片量超過一半以上。
《絕地戰警》。
但原本迪士尼想拍的《絕地戰警》，也與我們在電影院看到的版本不太一樣，沒有那麼多的浮誇暴力。原本製片的想法，是拍一部類似《福祿雙霸天》那樣的「哥兒們」搞笑喜劇 (buddy comedy)。儘管後來的《絕地戰警》也是哥兒們喜劇，但它是動作喜劇，動作量還大過了喜劇量；可是在迪士尼的版本裡，《絕地戰警》應當是純粹的喜劇電影，它不需要太多動作部份，而且應該由全國知名的諧星擔當主演……而單單「全國知名」這四個字，就造就了原始計畫與公映版本的一個最大不同——迪士尼希望兩位白人諧星當主角，因為誰要看黑人搞笑呢？
傳奇監製唐辛普森（左）與傑瑞布魯克漢默。
傳奇監製唐辛普森與傑瑞布魯克漢默聯手製作許多經典動作大片，包括湯姆克魯斯的《捍衛戰士》與《霹靂男兒》。而他們決定，《絕地戰警》也應該要像《捍衛戰士》一樣那麼「白」。儘管他們是第一組膽敢讓黑人諧星天王艾迪墨菲成為男主角、並且成績叫好叫座的好萊塢監製（《比佛利山超級警探》），但是，他們在執行《絕地戰警》時卻決定保守一點，讓更有賣點的達納卡維（《反斗智多星》）與喬恩拉威茨（《紅粉大聯盟》）擔任主演——拉威茨還剛好演過哥兒們警探動作喜劇《致命武器》的諧仿版本《重裝武器》，而《絕地戰警》就是要拍一部哥兒們喜劇，拉威茨應該是駕輕就熟。
達納卡維（左）與喬恩拉威茨。
形象有點懦弱軟白男的卡維，與形象有點老粗大白男的拉威茨，組合在一起一定很有趣。但這種有趣不是「戰警」形象的那種有趣，而是「擺爛我就廢」的有趣。它更像是對《致命武器》這種暴力動作類型哥兒們喜劇的一種反動與嘲諷，類似的最好例子，是後來威爾法洛與馬克華柏格主演的《B 咖戰警》，這部電影描述一對只會扯後腿的遜咖警探搭檔，電影裡還刻意安排了另一對終極警探搭檔，用來對照主角們有多廢。
《B 咖戰警》。
這僅僅只是《絕地戰警》的第一個小問題而已，第二個問題更大：《絕地戰警》的原始劇本實在太爛了，爛到卡維與拉威茨都拒絕演出。製作人因此花了三個月請編劇重寫劇本，但是，迪士尼卻不喜歡第二版劇本……他們喜歡第一版劇本。這讓延期三個月的時間變成了白工，白白地浪費了時間與預算。迪士尼反過來幹譙製作人們，電影還沒開拍已經花了一筆錢……現在，《絕地戰警》沒有導演、沒有主演、只有兩份不知該用哪一版的劇本，這個電影計畫很快地就被迪士尼賣出，輾轉來到了哥倫比亞影業。
《絕地戰警》。
《絕地戰警》是如何變成今天的樣子的？其實經歷了一連串製作人與片商之間的衝突與爭辯
哥倫比亞影業隸屬索尼旗下，這是《絕地戰警》慢慢變成我們熟悉的《絕地戰警》的第一步，而第二步很快就來了：哥倫比亞影業製片部門負責這部電影的製作人貝瑞喬瑟夫森 (Barry Josephson)，覺得兩個白人警探耍廢的組合實在太老套了，他告訴唐辛普森與傑瑞布魯克漢默，是時候「變色」了……《絕地戰警》就在此時，決定由兩位黑人男星主演。
《絕地戰警》。
貝瑞喬瑟夫森的破格思維，讓他手上製作出不少 90 年代的動作經典——例如讓美國總統變成動作超英雄的《空軍一號》，還有大玩陰謀論玩笑的《MIB 星際戰警》等等。但是，貝瑞的決定，立刻引來索尼內部的冷嘲熱諷：為什麼要讓黑人當男主角！而且還是兩個黑人！沒有觀眾會想看兩個黑人主演的動作電影！而且海外觀眾也不會喜歡！這就是第三個問題……來見識《絕地戰警》的終極大魔王：發行《絕地戰警》的索尼影業。
麥可貝（右）、傑瑞布魯克漢默（中）與唐辛普森。
麥可貝對此有話要說……而且是很多醜話：
「索尼影業壓根就不信任《絕地戰警》，因為海外市場對兩位黑人演員主演的電影不會有興趣，他們對此毫無信心。」
「我那時看了詹姆斯卡麥隆的《魔鬼大帝：真實謊言》，我覺得天啊，這傢伙一定得花很多錢才拍得出這樣的作品。而我只需要少少的 9 百萬美金拍《絕地戰警》，可是，索尼影業徹底拒絕了我，他們是真的拒絕我繼續工作，你看看他們對《絕地戰警》就是這麼粗魯無情。還好，我有最少 500 天的拍廣告與 MV 經驗，我曾經與全球最知名的運動選手合作拍片，從這些經驗裡我學到了，要如何跟一些混蛋合作。」
卡麥隆（中）執導《魔鬼大帝：真實謊言》花了很多很多錢。
如果你反感現代許多好萊塢電影由黑人主演，認為誰要看黑人主演的電影，覺得這是一種強迫「政治正確」，那麼你與 90 年代的索尼影業……或者說 90 年代的主流好萊塢片商有相同的思維。那時的好萊塢仍然有堅固的白人至上思維，堅信全球市場只能接受白色人種主演的電影。另一個例子是同樣選拔威爾史密斯主演《ID4 星際終結者》的導演羅蘭艾默瑞奇：原本二十世紀福斯影業要發行這部電影，但當他們發現羅蘭竟然要找一位黑人演員當男主角，便下令導演必須換角。
《絕地戰警》威爾史密斯。
羅蘭艾默瑞奇與製作人氣到七竅生煙，他們認為福斯影業的「黑人主演電影不會賣」理由是狗屁，而他們竟然做出了不可思議的抗議：如果福斯影業要堅持換角，那麼他們就要直接跟福斯影業說掰掰，把《ID4 星際終結者》帶到環球影業去。福斯最後退讓了，而《ID4 星際終結者》後來獲得了瘋狂的成功。
「黑人主演不會賣」的看板，牢牢地釘在 90 年代好萊塢每家主流片商的牆上，他們堅信這一點，並且努力用好萊塢電影對全球市場進行洗腦。儘管《致命武器》裡有黑人丹尼葛洛佛、儘管《比佛利山超級警探》是艾迪墨菲主演，但這都僅僅是曇花一現，而且這兩位黑人演員在美國市場都有充分的知名度。而當《絕地戰警》製作人們選定了威爾史密斯與馬丁勞倫斯……索尼高層立刻露出不屑的眼神：他們是哪根蔥？
《新鮮王子妙事多》。
製作人們並非想找完全沒有名氣的演員，但是，一來《絕地戰警》的成本低得可憐（麥可貝要 9 百萬都被拒絕）；二來，威爾與馬丁確實是有知名度的……只是不在大銀幕上。威爾史密斯主演了 1990 年情境喜劇影集《新鮮王子妙事多》(The Fresh Prince of Bel-Air)，而馬丁勞倫斯主演了 1992 年情境喜劇影集《馬丁》(Martin)，兩部影集當時都有不錯的評價，日後都變成了知名的邪典作品。但是在當時，威爾與馬丁的知名度，只在黑人族群之間發酵——這兩部作品甚至都擠不盡艾美獎的窄門（僅《新鮮王子妙事多》入圍一項技術獎）。
《馬丁》。
麥可貝表示：
「（電影公司）他們不相信我的選擇，他們甚至派人每天到片場釘人……但他們不了解，威爾與馬丁之間的魔力有多麼強烈。」