【影評】《我的完美日常》: 德國導演的完美日本日常、日本人物、日本文化,成就完美的日本電影

奧斯卡最佳國際影片表揚好萊塢以外的各國優秀電影,入圍今年奧斯卡最佳國際影片的電影當然是各國佳作,英國推出了英國導演執導的《夢想集中營》、西班牙推出了兩次哥雅獎得主胡安安東尼奧巴亞納執導的《絕地盟約》。從這個角度,日本的《我的完美日常》有點怪,因為它是德國導演文溫德斯的作品。有趣的是,非日本人執導的《我的完美日常》,卻可能是影史最能體現日本生活、人物、文化裡最美麗一面的電影。

《我的完美日常》。

《我的完美日常》。

重複又沉默的《我的完美日常》,竟有讓人目不轉睛的獨到魅力

平山先生起床了,他刷牙、抹臉、穿上工作服、買杯罐裝咖啡、開車到東京各地公廁清掃。這位老資格的清掃工,每日生活都在工作、飲食、養盆栽、泡澡堂這幾件小事間輪轉。平山的生活偶有驚奇、偶有失望、偶有歡笑、偶有撕開舊日悲傷的時刻。搖曳的樹影、照片與老歌陪伴著他,他的一成不變生活卻處處散發著悠長的韻味。

我們單單從戲劇結構來看《我的完美日常》,它真的就是日常:第一天平山起床、工作、吃午飯、工作、吃晚飯、睡前看書;第二天平山起床、工作、吃午飯、工作、吃晚飯、睡前看書。這部電影在兩小時的片長裡,不斷地重複著主角固定的生活模式,頂多其中穿插了幾個小事件,但這些生活意外亦沒有破壞平山的日常。理論上,這樣的電影應當令人感到枯燥無趣,連主演的役所廣司都幾乎是默劇表演,沒有太多台詞。但重複又沉默的《我的完美日常》,卻有魅力能讓人目不轉睛。

《我的完美日常》。

《我的完美日常》。

這是一部不能更日本的日本電影,它完美地內化日本風格,甚至你可以說,溫德斯在這個讓觀眾陪著平山度過每一天的重複模式裡,也服膺了日本文化的注重細節習性。許多細節隱藏著線索,讓你在這重複的每一天裡,不經意地發現其中的蹊蹺,一方面讓觀眾在無言生活裡更加理解平山是什麼樣的人,另一方面也讓觀眾更加貼近平山,進而建立出一種沉默的親密感。而當你在這種過程中漸漸與平山共感,你才會在電影結局理解平山的情緒爆發。

《我的完美日常》。

《我的完美日常》。

舉個例子,電影開場是清晨破曉時刻,我們聽到路上有人正在灑掃街道,竹掃把的聲音喚醒了平山,他起床開始工作的一天;但後來有特別幾天,他不是被這種洒掃音叫醒的,這些日子他起床並未準備工作,反倒是準備洗衣、到相館沖洗照片或到小酒吧吃飯。電影沒有明確交待這兩種不同生活的意義,但觀眾很清楚,這是平山的週間生活與週末生活。而溫德斯用掃地音做出了區隔,當電影裡平山又迎接新的一天,我們可以用街上有無聲音,輕易地分辨出平山今天是不是要工作。

《我的完美日常》。

《我的完美日常》。

平山的生活沒啥大不了,他的一絲不苟也稱不上是強迫症奇觀,他每天的生活模式 (daily routine) 約要做八九件事,但在一般如此重複一個角色生活模式的電影裡,多半要強調制式生活如何消磨一個人的生命與性格──例如馬丁史柯西斯的《下班後》(After Hours) 結局,經歷瘋狂一夜的上班族,隔日清晨還是被送回公司繼續上班。但是在《我的完美日常》卻不是這樣,每天喝咖啡、每天上班時聽老歌、每天中午配著神社大樹吃午餐,這些重複裡看不到平山的無感與疏離,相反的,從他每天出門時總會仰頭望天微笑可以看得出來,他甚至對這種重複生活表示感謝。

《我的完美日常》平山每天出門都會望天微笑。

《我的完美日常》平山每天出門都會望天微笑。

 

精緻的「縮小世界」美感,瀰漫著「侘寂」的日本氣味

日本傳統文化的美感根柢,是「欣賞縮小的世界」。與歐美大陸型文化崇拜巨觀浩大的美景不同,日本有盆栽文化、庭園文化、甚至是便當文化,這些純屬日本的美感,都是試圖將一個巨大的世界,縮小到一個精緻且充滿細節的規模。《我的完美日常》展現了這種美感根柢,平山住在一個雖然有兩層樓、但絕對不算寬敞的老屋裡,他的生活器具各安其份地擺設在固定位置,他的清掃工具也同樣整齊地塞進他的小車裡,這些設計都能看出縮小世界的元素,這就是所謂的日本味。

日本美感儘管形式上精緻,但它的本質追求的卻是「侘寂」,是結合大自然元素以呈現一種質樸、安靜、寂寥的氛圍。平山的用品、衣著、穿搭色系、甚至是踩著總是發出吱呀聲的老舊木頭地板,看不到日本高度資本社會的一面。這些看起來有點舊、有明確生活使用痕跡、而平山繼續使用的物品,它們值得信賴、它們陪伴著孤獨的平山、它們無不散發著侘寂的氣味,它們也呈現了侘寂平山人生的一種面向。

《我的完美日常》。

《我的完美日常》。

《我的完美日常》的日本,不是《VIVANT》或《忍者之家》裡那個刻意宣揚高度現代化的日本,它是更深層的日本,那是一個崇敬侘寂之美的古老國家。平山被安排成沈默寡言(觀眾甚至得在電影將近 1/4 的段落才會聽到他講話)不是沒有原因,因為他儘管住在人來人往的國際大都會東京,他的生活卻並不繁忙,甚至可以說是安靜的。

《我的完美日常》。

《我的完美日常》。

 

無言並不代表冷漠與疏離

茶道自中國唐朝傳入日本的當時,喝茶是一種熱鬧的活動。貴族會舉辦盛大的茶會,這是當時最重要的社交活動之一,大家都要盛裝打扮並帶著精美禮物出席。市井間也常見所謂的「闘茶」,也就是現在所謂的「盲測」,大家來喝茶然後猜出這杯茶的產地,圍觀觀眾甚至會開賭盤下注。但在室町時代之後,茶道徹底轉變,變成了主人與客人之間精神上的交流,這變成了我們熟知的日本茶道。

喝茶過程中不再有聊八卦說是非,主人依循著禮儀泡一杯茶、以特定的手勢端上這杯他精心炮製的茶,而客人也必須依循禮節接下這杯茶,並且做出適當的回應,這一切流程大多時刻是寂靜的,賓客之間的交流不透過言語,而是透過流程裡的細節,雙方都必須專心凝神地觀察對方的動作,其中可能透露著彼此想要傳達的情緒。這聽起來有點疏離,但是,比起可能言不由心的話語,這種寂靜卻可能更能傳達彼此的真意。

《我的完美日常》。

《我的完美日常》。

平山下班後先到澡堂洗澡,他與其他常客之間沒有對話,一個點頭與一個微笑就足夠;平山下班後到家附近的淺草地下街吃飯,也不用開口,只要點頭與微笑(其實也許連這都不用),老闆就會開心地招呼他工作辛苦了,並且自動端上一杯兌水焼酎與一盤炒麵。無言不是冷漠與疏離,這部電影裡的沉默反倒是一種默契,他們共享著沒有言語的安靜與生活模式,並且享受著互不打擾的距離。這種安靜卻能締結更加堅固的情感關係──平山甚至默默地幫看相撲轉播看到睡著的澡堂客人搧涼。

重複的生活模式,不是讓內心刻意與這種重複所產生的枯燥保持隔離。從平山每天出門的仰頭微笑裡可以看出,他享受著這種重複。但這怎麼可能?特別當你是一名廁所清潔員時?電影裡與平山一起工作的年輕員工,好奇平山工作為何如此盡心。而電影設置這個問題,是同樣為了呼應日本傳統裡茶道提倡的專注,與「一期一會」。

《我的完美日常》。

《我的完美日常》。

平山重複地掃廁所,重複地過每一天,這些重複並沒有在平山內心,無限疊加昨天的情緒。對他而言,每一天無論晴雨,都是全新的一天。他專注在生活與工作細節,專注在他喜愛的 Lou Reed 與 Nina Simone 歌聲裡,他忠誠地完成每日的責任,同時盡情享受他每日的娛樂。今天過完了不會再回來,同樣的,他也不去留戀那些生活中的「可能」與「可惜」,他很小的交友圈發生了變化,他遇上了可能的豔遇,這些都是可惜與可能,而可惜與可能都會演化成不甘與執著,讓生活變得複雜。

平山不要這些無謂的負面情緒,他告訴甥女:

「現在是現在,過去是過去。」

平山將人生切割成以一日為單位,每一天都是重新開機。今天有可能發生任何意想不到的事情,這讓今天變得令人好奇與充滿想像。今天有可能是他活著的最後一天,所以他要盡力將責任完成。這種珍惜當下的思考,正是所謂的一期一會。

《我的完美日常》。

《我的完美日常》。

但是,他真的能與這個世俗完全切斷依戀嗎?當然不可能。平山的過去曾經發生了什麼,《我的完美日常》隱密地掩蓋了他的背景故事,我們只從劇情細節、與他的夢境橋段裡窺探他的過去。這也巧妙地滿足了觀眾的推理欲,讓觀眾持續在兩小時裡找尋線索,希望能更加理解平山的成長背景。

 

《我的完美日常》電影評價心得:滿滿對日本的愛,對侘寂生活的愛,一部「完美日本」電影

《我的完美日常》的內裡是日本式的,它呈現的風景也完全呈現日本的特點。平山掃的廁所,正是東京都政府的「TOKYO TOILET PROJECT」改造公廁計畫,是邀請包括伊東豊雄、安藤忠雄、隈研吾、佐藤可士和等等十六位知名建築師與設計師,透過科技與設計,讓令人感覺不適的公廁變得新奇又美觀;平山晚餐的淺草地下街,那裡正是日本最古老的地下商店街;平山去澡堂、去下北澤二手唱片行、去居酒屋、騎車過吾妻橋、望著閃耀的晴空塔……這些傳統或現代的地方,展現的是交錯昔日與未來的日本風貌。

《我的完美日常》導演文溫德斯(左)與役所廣司。

《我的完美日常》導演文溫德斯(左)與役所廣司。

如果你自認喜愛日本,你幾乎不可能會討厭《我的完美日常》。它是熱愛日本的文溫德斯的「完美日本」,它呈現的是一個你必須細心聆聽與觀察才能感受的完美生活。當然,役所廣司的表演讓這一切成真。也許,外國導演比起日本導演才更能感受日本文化的特異性與美感,而《我的完美日常》是一部完美的日本電影,它有對日本的愛,以及侘寂生活的愛。

延伸閱讀