1996 年,富士電視台的月九劇《長假》在炙熱的六月底結束,這齣引發轟動的日劇,成為參與演出的演員們表演生涯的閃耀紀錄。不過,對於剛滿 20 歲的松隆子來說,讓她拿到日劇學院賞最佳新人的《長假》,只是在她多棲發展的演藝事業之一,電視領域的錦上添花。
1997 年,她在三月發行的第一張單曲〈明日,當春天來臨時〉,受紅白歌唱大賽邀請演唱;第一次參與電影演出《東京日和》,就讓她拿到報知電影賞最佳新人獎;更無需多提她家傳的傳統藝能與舞台劇表演,在出道那幾年,松隆子早早就成為實力兼具人氣的優秀藝人。

《長假》的松隆子。
松隆子初主演的電影,是她表演生涯最優美的作品
到了隔年,1998 年 3 月,松隆子初次主演的電影《四月物語》正合時宜地上映了。這部由當時以《情書》、《燕尾蝶》成為備受矚目的導演岩井俊二執導、只有 67 分鐘的青春電影,卻成為松隆子表演生涯裡最優美的電影作品。就在今年的炙熱夏天,我們可以在台灣院線再次回顧這部帶給觀眾「當春天來臨時」沁涼感受的電影。

《四月物語》的電影劇情說來簡單,一段話就可以解釋清楚:在北海道出生長大的 17 歲少女榆野卯月(卯月在日本舊曆裡是「四月」之意),一個人來東京就讀武藏野大學。四月,卯月一個人租房子住,一個人看電影、一個人逛書店,展開了她的新生活。
當然,《四月物語》沒有這麼簡單,不是松隆子主演的長篇音樂 MV,擅拍「暗戀」的岩井俊二,不只是用最美的鏡頭拍了這個簡單明瞭的故事:因為《四月物語》是一部將暗戀拍成「懸疑」的青春電影。

景框外的世界,觀眾的想像空間
在《四月物語》第一幕,是卯月的主觀鏡頭:我們正在直視卯月的爸爸、媽媽、姊姊、哥哥,在充滿融雪的車站送行。當他們──也是松隆子真正的家人──面對卯月這位女兒與妹妹時,露出了有點尷尬、羞澀又欲言又止的神情,觀眾只能看到卯月的手,貼在已經發動的列車窗上。鏡頭讓觀眾自行想像卯月現在的表情,是跟家人們一樣露出害羞的表情嗎?是哭是笑呢?岩井俊二在《四月物語》裡,置入了許多這類「景框」外的想像空間。

真正的哥哥、爸爸、媽媽、姊姊。
比方說,卯月坐在戶外長椅翻著書,但觀眾能看到她一邊看書一邊偷瞄畫面左側,她故作認真地翻了幾頁,最後闔上書,以一種很不自然的方式走向左側──原來旁邊坐著一對情侶正在激情熱吻,害羞但又有點想偷瞄的卯月,最後用這種假裝若無其事的喜劇方式速速退場。
這是岩井俊二擅長的細節:透過這種方式,讓卯月跟觀眾像是共享了一個可愛的生活小細節。

偷瞄的卯月。
在《四月物語》裡,松隆子飾演的卯月,始終都在電影裡每個場景的「中心」。這不是指她在每個構圖裡的正中間,而她是《四月物語》每一場戲的主角,她的情感變化牽動著電影的每分每刻。電影不斷展現卯月與生活周圍互動的細節,觀眾默默看著內向的卯月各種小表情:害羞,偷笑,孤獨,尷尬,黜臭。我們對這個剛到東京、剛上大學的少女產生共感。
到了電影最後,我們才會知道卯月這些生活細節的點滴,最後會凝聚成《四月物語》的美麗真相:卯月為什麼要來東京武藏野唸大學呢?

1996 年以奇幻劇《變身》大紅的菅野美穗,在《四月物語》平面出鏡。
篠田昇鏡頭下的日本春景,揭露《四月物語》的最大謎團
英年早逝的攝影師篠田昇,除了在《四月物語》裡拍出松隆子青春可愛的面貌,也拍出了最美的日本春景:卯月從寒冷的北海道到了溫暖東京,一個人在空盪盪的房間伸懶腰,徐徐春風吹動了她的髮絲,她輕輕地躺在塌塌米上;櫻花紛飛如雨,新娘在落花中撐著傘前往下一趟幸福旅程;笨手笨腳的卯月──這是松隆子最擅長的喜劇戲路──在落櫻雨中想幫搬家工人,但最後只搬了一張小椅子,以及一身的花瓣。
在學校附近騎著腳踏車趴趴走的卯月,多次前往「武藏野堂」書店,窗外撒進優美的黃昏光,卯月有些漫不經心地拿起架上的書,一邊偷偷瞄著櫃台,她好像在找什麼人,最後我們會發現:她等的是在武藏野堂打工的山崎學長。

《四月物語》。
原來,高中時就暗戀山崎學長的卯月,是為了山崎學長,考上了武藏野大學。就在電影的最後,卯月終於鼓起勇氣,向山崎學長開口,借了一把有點落漆──跟她本人有點像──的可愛紅傘,當卯月在落雨裡撐著這把傘,原先只是看著卯月生活的觀眾,「終於」聽到卯月的內心獨白:
「考上大學時,連老師都說是奇蹟,然後,若要說這是奇蹟,我倒想稱它是『愛的奇蹟』。」
原來,《四月物語》是一部純愛作品,是一個暗戀學長的少女,努力追愛的暗戀故事。

岩井俊二。
劇本只有 8 頁、片長只有 67 分鐘的《四月物語》,沒有太多台詞,岩井俊二透過篠田昇的鏡頭、花了足足八個月才完成的剪輯、為松隆子量身打造的配樂(鋼琴全由松隆子本人演奏,幾處彈錯的部份也收進電影成品,因為那很卯月),完成了這部有著美好懸疑感的暗戀故事,刻劃了一位原本羞於與別人說話、到了結尾可以向暗戀學長好好說話的少女。這是卯月的「四月物語」,也是她的青春成長史。

松隆子與岩井俊二在 22 年後,再度合作電影《最後的情書》。
25 年過去了,松隆子仍是日本演藝圈多棲發展、實力兼具人氣的優秀藝人,而岩井俊二的《四月物語》,將當年那位青澀的松隆子,以及青澀的大學生卯月紀錄在電影裡,而今年夏天我們只要坐在電影院裡,就能感受當年那股青澀、感受到 25 年前那個四月,從窗外落下的櫻花花瓣。