完結三部曲歷史的電影《星際異攻隊3》終於上映(編按:本文發表於 2023 年),湧起許多觀眾的回憶與不捨之情。但是有些觀眾不太滿意:他們抱怨導演詹姆斯岡恩在電影裡「置入」了太太珍妮佛霍蘭德,讓她演出了一個小角色,批評這是「裙帶關係」。這種批評不只在海外推特上看得到,台灣也有一些網友有同樣聲音。那麼,岡恩是不是假公濟私?大家見仁見智,但是,其他導演身上難道沒有類似的例子嗎?當然有,而且很多⋯⋯讓我們來看看這些「公私不分」的導演,如何「舉人不避親」?

詹姆斯岡恩與珍妮佛霍蘭德
不過,我們先回顧一下事主的「劣跡」:詹姆斯岡恩與珍妮佛霍蘭德在 2015 年交往,對一向習慣在社群網路上開大砲的岡恩而言,這種私人大喜當然要公諸天下,2015 年他在 FB 上,分享了與珍妮佛交往的喜悅。到了2019 年,岡恩監製,岡恩弟弟布萊恩與堂弟馬克編劇的超英雄恐怖電影《靈異乍現》裡,就選角了珍妮佛。
接下來,詹姆斯岡恩就開始「無恥」地讓女友出演他執導或監製的作品,包括了 2021 年《自殺突擊隊:集結》、2022 年影集《和平使者》、乃至今年的《星際異攻隊3》。這樣算起來有四部作品,詹姆斯你太無恥了!

兩人在2022年成婚
問題是,放眼影史,岡恩與珍妮佛的四次例子實在不算什麼。我們由淺入深,就先從合作過四次的這對韓國影壇搭檔聊起。
奉俊昊 & 宋康昊:4 次

奉俊昊(右)與宋康昊在坎城影展
奉俊昊到目前總共執導了 7 部長片電影,其中 2019 年的《寄生上流》,令他全球知名,不但勇奪奧斯卡四項大獎,而且還讓主演的宋康昊,入圍了全球多達 30 幾個大大小小影展的演員獎項。奉導演很喜歡重複使用一些他熟悉的演員,例如李姃垠(《非常母親》、《哭聲》等等)或是邊希峰(《駭人怪物》、《殺人回憶》等)。
但要說到奉俊昊電影裡最重要的演員,那只能是宋康昊了。他們合作過《殺人回憶》、《駭人怪物》、《末日列車》、以及《寄生上流》等四部電影,而這四部電影對他們雙方而言,都是非常重要的作品。

宋康昊主演奉俊昊執導的《駭人怪物》
這四部電影讓宋康昊獲得了兩次大鐘獎、韓國電影評論家協會獎、亞洲電影大獎、韓國導演選擇獎、美國演員工會獎等等重要獎項,但回想奉俊昊與宋康昊第一次在 1997 年認識時,那時宋康昊才剛剛踏進電影圈,最出色的表演,是李滄東執導 1997 年電影《青魚》裡的一個小角色,但這個小角色令奉俊昊十分著迷,那時還在為朴起鏞導演做副導的奉俊昊,便積極地請朴導演穿針引線,想與宋康昊見上一面。朴起鏞當時壓根不在意宋康昊是誰,也不明白他的副導兼編劇為何如此熱情。

《JSA安全地帶》宋康昊
但很快地宋康昊便火紅了起來,他演出的《No. 3》與《瘋狂飯店殺人夜》都受到歡迎,而《魚》和《JSA安全地帶》更成為大熱之作。相反地,奉俊昊當時的導演處女作《綁架門口狗》,卻不受市場青睞。而當奉俊昊預備執導第二部電影《殺人回憶》時,他想到了自己的偶像:
「我真的很想跟宋康昊合作,但是《綁架門口狗》真的賣得太爛了,我覺得我都快被韓國影壇踢出圈子了,而他現在已經是個超級巨星了⋯⋯還好他還記得,我們當年見面的感覺很不錯。」

奉俊昊(右)與宋康昊
《殺人回憶》成為了韓國影史經典,而且還很賺錢,幾乎跟大咖雲集、企業大力投資的《魚》一樣賣,這兩位在 1997 年相談甚歡的好朋友,最終也一起攜手踏進世界影壇,在奧斯卡頒獎典禮上分享榮耀——韓國媒體稱他們「昊昊兄弟」(Ho-ho brothers),這可不是亂取名。
昆汀塔倫提諾 & 山繆傑克森:6+1 次

昆汀塔倫提諾(左)與山繆傑克森
一位腥羶色不忌的大膽導演、一位有話直說的 MDFK ,昆汀與山繆似乎是天生一對。他倆的相遇似乎是 1993 年的《絕命大煞星》,山繆在電影裡演出一個小角色,而昆汀是該片編劇。身為編劇,應該每天拿著劇本在片場晃來晃去。但是事實並非如此,至少山繆從來沒在《絕命大煞星》片場見過昆汀。一直要等到山繆跑去試鏡《霸道橫行》,兩人才真正見面(所以這是+1的由來)。
山繆本來試鏡要與哈維凱托(白先生)和提姆羅斯(橘先生)對戲⋯⋯但這兩位優異的演員當天不在狀況內,表演爛透了,這讓山繆在還不確定自己會不會入選之前,就對《霸道橫行》留下了極糟的印象。

《八惡人》昆汀與山繆
但後來山繆去參加了日舞影展,而《霸道橫行》在那裡首映,他一眼就見到了那個試鏡的傢伙——山繆一開始並不知道昆汀就是導演,但在閒聊之後,昆汀表示要為山繆寫一部電影,而這更令山繆感到荒謬⋯⋯所以說你還記得我去試鏡《霸道橫行》嗎?昆汀當然記得。
而幾個月後,山繆收到了一件包裹,上頭有張便利貼,寫著「如果你告訴別人這部電影,我們會宰了你」,那是一大本厚厚的《黑色追緝令》的劇本⋯⋯後來的事我們都知道了,昆汀與山繆合作了多達六部電影,兩人的名字時常黏在一起。甚至當《從前有個好萊塢》公佈超繁華的卡司名單,而其中沒有山繆的名字時,還掀起觀眾一陣嘩然。山繆表示:

《黑色追緝令》昆汀(右)與山繆
「我不知道,(昆汀)有時會給我工作,有時不會,當他拍《從前有個好萊塢》時,他完全沒聯絡我,通常他會打給我,告訴我他在做什麼,然後問我要不要參加⋯⋯就像他在拍那部納粹電影(《惡棍特工》)時,他說這部電影沒有你的角色,我說我可以去學法文(電影裡有大量法文),他說他們有找到法國演員了,所以最後我在電影裡擔任旁白工作。」

昆汀(右)與山繆
昆汀說過很多次,他拍完十部長片電影之後就不做電影導演了,他還剩下最後一部電影的配額,他會讓自己的正宗男主角山繆,主演這部告別之作嗎?我們等著瞧。
克里斯多福諾蘭 & 米高肯恩:8 次

諾蘭(左)與米高肯恩
我之前介紹過,當華納影業決定投資年輕的諾蘭導演,讓他執導《蝙蝠俠:開戰時刻》,這位獨立製片導演突然手上現金滿滿,可以讓他實現各種願望。於是諾蘭帶著一份《蝙蝠俠:開戰時刻》劇本,去拜訪他最崇拜的英國演員。
「(諾蘭)他帶著劇本來到我倫敦的家門口,我在門孔裡看到了他,可是我認不出他是誰。但是當他正式介紹自己的時候,我馬上就認出他來了,因為我是他之前三部小電影的忠實粉絲。」
肯恩描述他與諾蘭的初次相見。當他知道諾蘭想邀他參與一部超英雄電影時,有點不可置信——肯恩對漫畫與超英雄電影並沒有太大的興趣,即便是要扮演蝙蝠俠也一樣。

猜猜看,諾蘭在片場最常跟哪位演員合影?
「我告訴他,『我要演蝙蝠俠實在是太老了,難道你是要我演管家嗎?我的台詞是什麼?少爺你還想要一杯涼的或是要多點卡士達醬?』⋯⋯於是我就參加了這部電影,結果,參加《蝙蝠俠:開戰時刻》的演出,成了我生命中做過最棒的一個選擇。」
他們一起合作了 8 部電影(別忘了諾蘭只導過 11 部長片電影),甚至連《天能》這部驚悚動作電影裡,當時高齡 87 歲的肯恩硬是尬了一角——不過整場戲都坐在餐桌前。另外像是《敦克爾克大行動》,沒有上場的肯恩也擔任了旁白工作(這讓肯恩還是拿到一筆薪水)。肯恩表示,諾蘭覺得他就是一個「幸運符」,但肯恩覺得剛好相反,正是因為諾蘭,才讓肯恩演了這麼多好電影。這令人好奇,即將上映的《奧本海默》裡,似乎仍然看不到肯恩的名字⋯⋯這次諾蘭決定要讓幸運符休息了嗎?

《天能》:請阿公吃飯
順帶一提,席尼墨菲也跟諾蘭合作了 6 次之多,墨菲在諾蘭的鏡頭前,甚至成為了超英雄電影類型裡最強大的反派——他飾演的稻草人永遠不死、一直活著,這也許能算是墨菲與諾蘭友情的見證。
提姆波頓 & 強尼戴普: 9 次

戴普(左)與波頓
1989 年,強尼戴普痛不欲生,儘管觀眾喜歡他演出的影集《龍虎少年隊》或一些電視電影,但他已經受不了這種電視圈填鴨制式的生產流程,持續演一些差不多的角色,而且角色都很蠢。但是就在此時,他的經紀人給他一份電影劇本,故事描述一個男孩手上長著剪刀,在小鎮裡被人排擠。戴普讀完劇本立刻哭了出來,然後立馬再讀一遍。
他知道寫出《剪刀手愛德華》劇本的導演提姆波頓已經是大明星,已經拍過《陰間大法師》與《蝙蝠俠》⋯⋯而一個電視劇演員,何德何能成為大導演的愛德華?還好透過經紀人死纏爛打的協調,戴普終於有機會與波頓見上一面,喝杯咖啡。

年輕時的波頓(右)與戴普
這杯咖啡極其苦澀,因為兩人都不善溝通,導致這次會面就像兩株植物各自生長,毫無交集。戴普看到滿頭亂髮一臉憔悴的波頓,想著「你還是趕快去補眠」吧,然後兩人有一句沒一句地聊著,他們甚至沒有正眼四目相交。戴普清楚知道,這場戲是沒譜了。
過了好幾個禮拜,戴普接到一通電話,話筒另一邊說:強尼,你是剪刀手愛德華了。

波頓(左)與戴普
波頓與戴普和我們上述提到的例子全不相同,他們不是志同道合、或像昆汀與山繆那樣多繞了圈才合拍,這兩個人基本上是同一種人,他們都不善言詞(你不會看到戴普在銀幕上發表激情演說)、他們都有極度的狂熱、他們都很怪。他們不是那種促膝長談的好友,波頓與戴普的交流是性靈上的、甚至可以說是心電感應。
在拍戲時波頓應該要給他的男主角很多資訊,讓戴普理解他的視界是什麼,但波頓通常只要對戴普說幾句話,然後凝視著他,這樣戴普就很清楚導演要什麼。就是這麼神奇,他們就是所謂的「靈魂伴侶」(soul mate)。

波頓(右)與戴普
波頓與戴普合作了 9 部電影,同時穩固了雙方的事業,也一起形塑了獨特的波頓黑色風格。但是這明顯還不夠,如今戴普努力想重新在好萊塢站起來,而波頓也想重新提振他的事業,是時候再合作第 10 部電影了,讓波頓與戴普再一次完美合體。
「裙帶關係」在電影圈的定義不一樣

史柯西斯(左)與他的御用剪輯賽瑪斯昆梅克
事實是,這份裙帶關係名單是列不完的,喜劇圈有《驚聲尖笑》《小姐好白》的韋恩斯一家;亞當山德勒更是明目張膽地在片場開同學會;山姆雷米與布魯斯坎貝爾持續形影不離;伊丹十三導演大部分電影的女主角,都是他的妻子宮本信子;馬丁史柯西斯與他的御用剪輯賽瑪斯昆梅克(Thelma Schoonmaker),兩人合作超過 20 部作品,連史柯西斯為麥克傑克森執導的〈飆〉MV,都是斯昆梅克剪輯,而史柯西斯甚至還為斯昆梅克介紹老公;史蒂芬史匹柏與剪輯大師麥克甘恩 (Michael Kahn) 合作超過 30 部作品,從《第三類接觸》一路合作到《法貝爾曼》⋯⋯我只能說,史匹柏私心也太重了吧,你們為何不趕快去炎上他呢?

《鬼玩人》山姆雷米(右)與布魯斯坎貝爾
事實是,無所謂什麼公私混同或裙帶關係,拍電影就像一趟前往討伐惡龍的艱難旅程,你當然想找最親密知心的夥伴一起上路,而他們可能是你的好友、愛人或靈魂另一半。身為觀眾應該批評的,是他們的旅程究竟是否成功,而不是導演拉了他的三姑六婆一起拍戲。就像詹姆斯岡恩與珍妮佛霍蘭德的例子,諷刺的是,當岡恩讓弟弟西恩岡恩「演出」火箭浣熊時,將近 10 年前可沒有人出來炎上什麼裙帶關係,而珍妮佛現在就必須得承擔「以夫而貴」、「西瓜偎大邊」等等隱含厭女歧視的罵名,這十分不公平。
但你懂的,這種批評永遠都會繼續出現新版本⋯⋯下次你可以拿這些例子去堵那些人的臭嘴。