《13 號星期五》，是套經典恐怖電影系列，但是，在 1980 年 6 月的 13 號星期五，這天在德州發生了比電影還恐怖的事：已婚的虔誠衛理公會教徒貝蒂高爾，遭人以利斧砍劈了高達 41 次死亡。是誰在這個信仰風氣興盛的傳統德州小鎮泯滅了人性？HBO GO 新影集《小鎮主婦的愛與死》告訴你，這起兇案跟一樁婚外情有關、與一顆地方媽媽的寂寞芳心有關、與寂寞和自由有關。暫別漫威宇宙的伊莉莎白歐森，飾演這件駭人聽聞命案的兇手肯蒂蒙哥瑪利，她終於又有機會挑戰複雜爭議的角色了……而她像個女巫般神奇地又搞定了一次。
《小鎮主婦的愛與死》：排球場點燃了不倫之火
《小鎮主婦的愛與死》是 HBO 放手一搏之作
1978 年，肯蒂是德州懷利鎮的幸福主婦，她的丈夫是循規蹈矩的電子工程師，她有一對可愛的兒女，她與丈夫都是衛理公會的教徒，與教友一起上教堂、參加教堂排球賽、聚餐、偶爾喝點小酒……這樣的幸福日子似乎可以永遠繼續下去。但是，肯蒂發現她並不想要這種一成不變的幸福。一次機會，她發現好友貝蒂的老公艾倫，似乎對她有意，而肯蒂決定以不倫作為枯燥生活的解脫……2 年後，艾倫的妻子貝蒂遭到肯蒂亂斧殺害，為什麼小三貝蒂動了殺機？又為何如此殘暴地砍了對方 41 斧？這是一個關於愛與死亡的祕密，只有肯蒂知道答案……真的嗎？但是她真的知道發生了什麼事嗎？
D+ 影集《肯蒂：德州謀殺案》講述相同的真實案件
如果你還記得，肯蒂蒙哥瑪利的故事，事實上剛好在一年前登上 Hulu，也就是先前 Disney+ 上架的《肯蒂：德州謀殺案》，由潔西卡貝兒飾演貝蒂。一年後的現在，《小鎮主婦的愛與死》再次回到 80 年代的德州小鎮。為什麼？難道 HBO 不怕觀眾感到厭煩嗎？當然，肯蒂案足夠離奇——完美妻子突然變成比殺人魔傑森還威的利斧狂魔，電影都拍不出這種劇情。但另一方面，《小鎮主婦的愛與死》真正是兵強馬勇、有備而來：
《小鎮主婦的愛與死》
90 年代電視天王製作人大衛 E 凱利（《律師本色》、《艾莉的異想世界》、《美麗心計》）擔任主創；出演《美麗心計》的妮可基嫚是製作人之一；《反恐危機》導演蕾絲莉林卡葛萊特擔任全季導演；本劇改編自入圍愛倫坡獎小說《愛的證據：情與愛的真實郊區故事》，而且大衛 E 凱利親自撰寫全季劇本。主演卡司除了歐森，還有演技一流的傑西普萊蒙、《漫威潔西卡瓊斯》克萊斯汀瑞特、《漫威鐵拳俠》湯姆佩爾瑞、《成名在望》的派屈克福吉特等等。很明顯， 《小鎮主婦的愛與死》是 HBO 放手一搏之作。
《小鎮主婦的愛與死》
比起《肯蒂：德州謀殺案》的五集份量，《小鎮主婦的愛與死》多達七集，有更長的篇幅，可以好好分析這個小三變殺手的知名懸案。那麼，問題來了，陣容更堅強、篇幅更長、知名製作人主導、知名女神主演的《小鎮主婦的愛與死》，成功了嗎？
伊莉莎白歐森的表演 增添情殺肥皂劇的可看性
伊莉莎白歐森的笑容永遠甜美，特別是扮演名叫「糖果」（Candy，肯蒂）的幸福妻子時，這裡我們可以看到一點《汪達幻視》裡那位強顏歡笑的人妻神情，只是《汪達幻視》裡的汪達是天煞孤星，這種歡笑是一種捍衛自我的武器。但是《小鎮主婦的愛與死》不同，肯蒂的物質生活確實是完美無缺。問題是，肯蒂卻不感到滿足。《小鎮主婦的愛與死》讓肯蒂自白：她的父親告訴她，「如果妳不繼續成長，那麼馬上就會死到臨頭」、以及「如果妳不繼續追尋，那就是迷失了」。
《小鎮主婦的愛與死》
聽起來，很聽父親教誨的肯蒂，無法忍受一成不變的生活。但這並非肯蒂不知感恩，而是她確實被囚禁在這個「完美」的監獄之中。她有寫作的才能，想讓丈夫稱讚自己的小說，但比起小說，老公對電視節目更感興趣；而她在這個教風嚴謹的小鎮，也必須維持賢妻良母的美好形象。而當唯一知心的牧師離開教區，肯蒂的苦悶無處可去，她不受肯定，她的家事苦勞被視為理所當然，喜愛歡笑與自由的肯蒂，逐漸感到窒息。而她聰明地想到一個抒發的管道：不倫。
《小鎮主婦的愛與死》
伊莉莎白歐森飾演的肯蒂，是位企圖心旺盛的角色，她感覺無處可逃，而她不會這樣坐視不管。這種企圖心某種程度上混淆了肯蒂與艾倫勾搭的緣起：在排球賽上，身為隊友的艾倫撞倒了肯蒂，當艾倫扶起她時，肯蒂感受到這位其貌不揚、中年發福的好友老公，身上散發出濃厚的荷爾蒙，這導致她開始積極地詢問艾倫出軌的可能性……沒錯，她直接告訴他，她想做壞壞的事。但是，真的是荷爾蒙作祟嗎？或者只因為艾倫是個容易操控、「方便不倫」的對象？《小鎮主婦的愛與死》刻意處理得模糊，似乎兩種可能都說得通。
《小鎮主婦的愛與死》
不倫之前，肯蒂與艾倫還十分理智地召開「決策會議」，決定這段禁忌戀情的界線、雙方應該保持的心態、甚至包括開房間的預約方式與付帳比例。彷彿他們可以沿用虔誠教徒的規矩生活態度，嚴謹守序地執行通姦。這當然是虛幻的想像，他們第一次開房間時還十分拘謹，相敬如賓，但是很快地，從性愛體位開始有了越來越多變化，觀眾很清楚，這段戀情的起因，不管是郎有情或妹有意都沒差了：開始不倫的肯蒂，已經迅速地沉船了。
《小鎮主婦的愛與死》：這不是在執行專案，這是在排出軌的優缺點