《怒嗆人生》（Beef, 2023）肯定是 2023 最好看的戲劇之一（也有可能是第一），這是部宛若藝術品的電視戲劇，無論是導演的安排、演員的演技、服裝、場景，攝影的角度，故事的剪接，連同影集標題、片頭的當代藝術繪畫、或是音樂的挑選，都是獨具匠心。
《怒嗆人生》的英文劇名是 Beef，意思是抱怨、爭吵、互嗆。Beef 的原意是牛肉，是種大型動物的食用肉，因為相對於人類，牛的力氣強大，於是當 beef 當成動詞時，有加強、加速、與強化的概念 (beef up），這個包含有巨大力氣的紅肉，後來在俚語就衍生為怒火、暴氣、爭論、叫囂、復仇等。
《怒嗆人生》的故事是由一場路怒 (car rage) 開始，當雙方因為開車時的小誤會，而在彼此心中種下仇恨的種子時，原本只是一場陌生人之間的禮讓小事，最後卻宛若蝴蝶效應，隨著兩人澆不息的怒火，野火燎原，最終全然燒毀他們的人生，包括彼此的家庭與友人。
一場分不出勝負的路怒
故事始於原本想要自殺的周丹尼（Danny Chou, 史帝芬元 飾演）與眾人眼中的人生勝利組劉愛美（Amy Lau, 黃艾莉 飾演），兩人正在超市停車場。此時，當丹尼正要倒車，愛美也剛好由右後方突然冒出，兩人本當慶幸沒有擦狀，卻激動反應，並將過錯推向彼此。
事實上，在這種視線不清的狀態，並沒有明確對錯之分，都是剛好沒有看到對方，或說，對方剛好就在自己視線死角之處，於是，在這場路怒事件的起始，故事早已象徵性地告訴觀眾，這是場「沒來由之戰」，沒有真正的犯錯者或犯錯之處，也沒有真正的仇恨，有的只是彼此看不清的現實，以及對自己極為不滿的現狀。
丹尼與愛美的共同處境
丹尼與愛美看似兩個平行宇宙的陌生人，其實是彼此的鏡相，恰恰映照著彼此內心的幽暗之處，呈現著生活在兩極世紀的類似處境：兩人都是家人的主要照顧者、兩人的事業都處在不穩定期、兩人內心都有幼時創傷、而且兩人內心深處都極度渴求愛與關注。
愛美與丹尼在心中都有在意的家人（丹尼的弟弟保羅，愛美的先生與女兒），他們的家人都以為他們非常堅強勇敢，都能撐得住整個家庭的一切起伏，但是他們其實在堅毅笑容的底下，隱藏的是忐忑不安與卑微的請求（丹尼四處請求承包作業，愛美請求富豪併購自己的創業）。
看似強悍與堅定，在丹尼與愛美的的內心都住著渴求愛與原諒的小孩。他們都知道自己闖禍，也知道自己的不足與醜陋，但是迫於情勢只能極力隱瞞，始終表現為可靠與完美的合作者。可惜，星火燎原的路怒種子，將他們原本喬裝穩定的面具一一卸下，讓他們不得不承認自己的無助與無能，甚至還央及自己最愛的家人。
道出內心秘密的片尾曲
《怒嗆人生》除了有詩意的影集標題、展現醜陋現代人的前衛繪畫（是由飾演表哥的畫家崔大衛所繪，崔大衛稱呼自己的繪畫風格為「骯髒主義」），另一讓人拍案的藝術設計就是片尾曲。影集每首配樂幾乎都是選自 90 年代與 21 世紀初的另類音樂或搖滾，相信如果你是六、七年級的讀者，肯定在觀影的同時，也會被每首歌曲勾起學生時代的記憶。
*以下含劇情雷，請斟酌閱讀
- 「鳥並非歌唱，而是痛苦尖叫」
在第一集「鳥並非歌唱，而是痛苦尖叫」的結尾，丹尼已經肉搜到愛美，並且假借修繕之名進入愛美新家報仇。就在愛美發現修繕工人並非真想借廁所，而是故意灑了一地的黃尿，她急忙衝出門，此時背景音樂響起 Hoobastank 的 The Reason (2003)，歌詞是這樣寫的：
I’m not a perfect person 我並不是一個完美的人
There’s many things I wish I didn’t do 有很多事情我希望自己沒有做過
But I continue learning 但我仍在學習
I never meant to do those things to you 我從未有意對你做那些事情
And so, I have to say before I go 所以，在我離開之前，我必須說
That I just want you to know 我只是想讓你知道
I’ve found a reason for me 我已經找到了一個原因
To change who I used to be 去改變我曾經的自己
A reason to start over new 重新開始的原因
And the reason is you 而這個原因就是你。
這段歌詞道出兩人未來九集的關係，他們雖然都後悔自己曾經如此，卻已經難以懸崖勒馬，而必須在悲劇的過程中，由彼此的身上學習，以及找到愛與包容。
- 「活著的狂喜」
第二集「活著的狂喜」的故事結尾在愛美的先生喬治要求婚姻諮商，愛美二話不說馬上答應，與此同時，丹尼也發現自己的車子被愛美噴漆，寫上「我很窮」與「我是賤人」。此時，片尾音樂開始播放 Tori Amos 的 Cornflake Girl (1994)。
“Cornflake Girl” 先是講述兩種女孩「玉米片女孩」與「葡萄乾女孩」，玉米片女孩乖巧聽話，降低性慾不自慰，也聽從傳統與屈服權威，但是葡萄乾女孩則是獨立自主、思想前衛、承認性慾、無畏挑戰、甚至敢打破常規。愛美就是在第二集的椅子展覽會，跟先生承認自己與槍自慰。
原本，愛美是個玉米片女孩，謹守在母親與妻子的社會角色。但是，當她開始進行報復之後，她已經跨出玉米片女孩的世界，打破「好女孩界線」，正式進入葡萄乾女孩的思想與行動大冒險。
- 「我體內住著一聲喊叫」
第三集「我體內住著一聲喊叫」的結尾，是丹尼在教堂自彈自唱由搖滾樂團 Incubus 製作的 Drive (1999)。在此之前，愛美與不知情的保羅見面，兩人越界接吻，而在家照顧女兒的喬治，則是看著愛美員工的照片自慰高潮，與此同時，正在繪畫一家三口的女兒，則是描繪著三人之間的隔閡與憤怒。
“Drive” 討論的不是關於駕駛，而是「驅動力」，歌詞闡述掌握自我生活與決策的重要，也要小心不讓恐懼阻礙夢想的追求。這首歌也觸及到人生的不可預測，隨時都有可能發生意外，因此，要活在當下與善用當下的機會。
“Drive” 的歌曲在第三集結尾，像是一個預示，告訴我們愛美與丹尼即將踏出當下，他們不再受控於恐懼，準備要開始行動，即使人生的有太多不可預期，他們也將善用當下機會，驅動他們的人生，向報復前行。
Sometimes 有時候
I feel the fear of Uncertainty stinging clear 我感到未知的恐懼如此清晰刺痛
And I, can’t help but ask myself how much I’ll let the fear 我忍不住問自己，我會讓恐懼佔上風
Take the wheel and steer 掌控方向盤並引領我到哪裡
- 「只是無法同時擁有」
第四集「只是無法同時擁有」結尾在 1994 年 The Offspring 的 Self Esteem，這時候愛美在拉斯維加斯剛完成一場以欺騙蒙蔽為喬裝的成功演講，而原本在找弟弟保羅的丹尼，因為在飯店鬧場愛美的演講，而被警察追捕。此時，愛美看似佔上風，卻是陷入「尋求他人認同」的困境。
“Self Esteem” 這首歌曲的主旨，就是在描述一個人為了尋求一個女孩的認可，總是願意委屈求全，反而造成自我價值的傷害，最終還導致毒性關係（女孩與友人發生性關係）。愛美為了賣掉自己的公司，顯然在一連串的意外之後，還不願意面對現實，而不斷以欺瞞掩飾，最終的毀滅結果，應該早已預示在這首歌曲。
有趣的是，在丹尼被追趕中，他一邊找尋車鑰匙，還大聲喊說鑰匙不在自己身上。丹尼總會便宜行事地把問題以藉口交給他人，此鑰匙也暗示了之後的火災緣由。
5.「內在秘密生物」
第五集「內在秘密生物」的故事結束在愛美的婆婆富美，一個人孤孤單單地跌落在愛美家的樓梯，並且失去意識，片尾音樂是 System of A Down 的 Lonely Day (2005)。這一集的每個角色都發現了自己的孤單——愛美跟保羅決裂，丹尼跟原本想一起打劫的隊友意見不合，而隔壁鄰居的娜歐蜜也寂寞到把自己關在 LV. 的套裝袋裡頭（也影射死亡）。
