【經典回顧】《阿達一族》30 週年紀念(五完):你永遠的好幫「手」,可以是四肢界的超英雄與舞王佛雷亞斯坦

女僕的英文稱作「Handmaiden」,乍看之下像是「手」(Hand) 與「少女」(maiden) 的組合。女僕是少女很容易想像,而「手」應該是因為女僕需要處理大量手工——所以如果女僕是一隻手也就不奇怪了。在 60 年代的《阿達一族》(The Addams Family) 影集裡,真的有位手女僕「手指女士」(Lady Fingers),而她愛上了阿達家的帥氣小子……「東西.東.東西」(Thing T. Thing),當然東西看起來只不過是一隻手,但他也確實帥……跟絕世舞王佛雷亞斯坦一樣帥,這是電影《阿達一族》的製作堅持。

複習上集>>【經典回顧】《阿達一族》30 週年紀念 (四):來見見影史最偉大的父親、丈夫與阿達家的驕傲——高魔子與勞爾朱利亞

《阿達一族》有大量的笑點與台灣觀眾有所隔閡:語言的隔閡。這部作品從報紙漫畫、電視劇、到 90 年代的電影,不管是哪種版本,全都充滿著大量的同音、諧音、轉品、雙關、類疊等等文字笑話——當然是英文文字笑話。這種文字笑話,絕對害慘了每位翻譯《阿達一族》的譯者,這還不是把小賈斯汀換成周杰倫那麼簡單,單看「東西」的全名 Thing T. Thing 就知道,你找不到任何台灣流行文化象徵取代它。它的笑點就在於它只是個……東西,你無法比喻它、修飾它、它考驗譯者對代名詞的活用程度、考驗著觀眾的笑點極限……誰家的寵物是一隻手呢?阿達家就是。

我們還是繼續粗糙地稱呼它是「東西」,但東西能成為我們印象深刻的帥氣手手,過程其實充滿曲折。它在 30 年代的漫畫裡便出現,是漫畫家查理阿達 (Charles Addams) 的創作。但東西在漫畫裡其實有點恐怖——一隻會爬來爬去的手怎麼會不恐怖!但觀眾真正喜愛東西,是從 60 年代的影集開始。在劇中飾演如同科學怪人一般呆萌的阿達家家僕「蹣跚」(Lurch) 的演員泰德卡西迪 (Ted Cassidy),獻出了他的左手,成為了東西——當觀眾看到卡西迪的手指靈活地揮舞,他們不會想到這是打不還手、沉默忠實的蹣跚之手。

但是,那是 60 年代,電視視覺特效的技術水準還沒那麼高,所以東西通常都住在各式各樣的盒子裡。他可能從保險箱、桌上禮物盒與高魔子的抽屜裡「探出身子」——你可以想像高大的卡西迪蹲在桌下、藏在牆後、然後從盒中用力伸直他的左手讓觀眾看見。這個年代的東西行動能力有限,他願意幫家族成員從信箱裡掏出信件,但是他從來沒有「腳踏實地」走來走去。更多時候東西就像一個「抽屜幫手」,幫忙傳遞抽屜裡的物件,頂多在十數公分的「觸手可及」空間裡動作,比如幫忙敲敲木琴或揮舞雞毛撢子,充其量更像是哪裡也去不了的阿達家吉祥物。

1991 年電影《阿達一族》裡的東西不一樣了,他仍然是吉祥物,但他也是能為家族盡一份心力的好幫「手」,讓除了戀手癖朋友們以外的觀眾,也能輕易地因為東西的盡忠職守而愛上他——就跟手指女士一樣成為東西的愛情俘虜。東西現在會跳了,會跑了,會用激烈的手指動作表現情緒,讓加藤鷹的手指看起來像得了初期風濕性關節炎。東西事實上有點過動症徵狀,他似乎太過努力於滿足這家子的需求,而努力用五指做到凡人五指做不到的動作,並且從來不要求回報……甚至一個握手都不需要。

這是特效監督艾倫孟若 (Alan Munro) 的堅持,他向霸道監製史考特魯汀 (Scott Rudin) 與導演巴瑞索納費德 (Barry Sonnenfeld) 的提議,就是希望東西不只是一隻手,而是應該成為史上最偉大的舞王佛雷亞斯坦 (Fred Astaire)。亞斯坦的舞功堪稱渾然天成,他的四肢都彷彿擁有自己的生命,甚至即便他不跳舞而只是單純走過大廳,他的腳步都有種奇異的電力,彷彿下一秒就要踮起腳尖來個華麗迴旋,彷彿重力在他身旁總是弱一點,讓他能舉重若輕地在地面與空中滑行——而孟若希望東西成為神奇的亞斯坦。

佛雷亞斯坦神奇的舞步:

「你們想想,佛雷飾演過的角色其實都不會魔法——這些角色都是存在於真實世界的正常人。可是另一方面,他們似乎都超越了自然法則。佛雷是如此優雅、如此優美、如此輕盈、如此自由,當他一路跳舞躍上牆壁與天花板,那看起來自然而然。這是東西必須擁有的特質,看來如此自然……但其實一點都不自然。」

孟若在這段改變歷史的演說之前,其實對東西根本沒有任何想法,但他突然激發的靈機一動,讓導演與監督立刻決定,聘請孟若成為《阿達一族》的特效監製。這部電影的數位特效其實並不多,高魔子的馬姆西卡舞請來真正的飛刀舞者表演擲刀;弟弟帕斯理劃破姊姊星期三手腕時,這兩個小演員衣服裡的小幫浦,立刻加壓噴出假血;這部電影大部分的特效都是實物特效,而大部分的數位特效,都用來讓東西脫離束縛——他現在不再只是桌上的擺飾了,他可以溜滑板、在荷葉上跳躍、甚至還能無照開車。

佛雷亞斯坦並不是因為他的西裝而變得優雅(儘管他的西裝真是極品),東西也不需要任何裝飾,我們在《阿達一族》兩部電影裡看到的東西,就是一只從手腕上方切斷的手,而且光滑、乾淨、指甲剪齊。東西的美感在於他靈活的五指,這是他小小勝過佛雷亞斯坦的優勢——舞王也只有兩隻腿。東西能同時揮動五指,彷彿赤兔馬馳騁;他能伸展指頭,彷彿我們伸展筋骨,準備等等大顯身手;他能彎曲指頭、掌心貼地、然後五指用力一伸,就像蜘蛛或青蛙一般炫耀他們的跳遠能力。

東西精華畫面:

這不是艾爾帕西諾勞勃狄尼洛的手能辦到的表演,這是一隻神奇的手、一隻充滿魔法的手——所以我們需要魔術師助《阿達一族》「一手之力」。當年 30 歲的加拿大演員克里斯多福哈特 (Christopher Hart),其實更算是魔術師才對,他還榮獲摩納哥公主頒發的魔術表演大獎。但這位擅長手部魔術的魔術師,最知名的表演,是在《阿達一族》電影裡飾演東西,這次他不必在指間藏牌,而導演需要的是他用來藏牌或變出玫瑰的靈巧手指,讓這些手指做出再自然不過的動作,但同時讓觀眾感受這些流暢動作裡的無聲表情。

孟若的選擇是對的、哈特的手指真的很迷人,但東西真正令人喜愛,仍然是導演與編劇的功勞。東西不是普通的吉祥物,而他的動作都充滿著某種情緒——某種與阿達一家有關的情緒,特別是高魔子。他與其說是高魔子的寵物,不如說更像是他的知心僕人——僕人蹣跚其實只跟掃地機器人的定位差不多。東西雖然不會講話,但他能理解高魔子的心情,並且以他的方式安慰主人或讓他開心。東西會給高魔子一個頭皮按摩、會捏捏他的僵硬肩膀;高魔子打高爾夫球時,他是稱職的桿弟兼球釘;高魔子暴怒玩火車時,你會看到東西在一旁「手」足無措、同時與主人同仇敵愾。

東西真正成為主角的時刻,是在阿達一族面對危機的時刻:《阿達一族》裡當魔蒂夏遭到綁架,是東西通風報信;《阿達一族 2》裡,他是全家最先發現毒婦黛比詭計的成員,而他開車拯救費斯特逃離黛比。東西呈現了他不凡的一面,他不像阿達家其他成員歲月靜好,對外界凶狠一無所知。他的特殊身材能讓他聽到許多祕密,而沒人想到一隻手能做到這麼多事,他能用手語告密、他能跳上跳下掌控油門與方向盤、他幾乎是四肢界的超英雄。

1991 年仍然不是數位特效發達的年代,但《阿達一族》也只用數位特效移除了哈特右手以外的部份。哈特的右手是讓東西活起來的關鍵,而這不是任何數位特效能夠取代,正如任何能夠模仿佛雷亞斯坦舞步的數位人偶,都無法仿造佛雷亞斯坦的輕盈感,而這無疑地讓動畫版本的《阿達一族》為之失色——這會讓阿達一族永遠少了一名最重要的成員。

《阿達一族》的故事是說不完的,但在這五篇文章之後,我們要在這裡暫時跟這家人說掰掰了。30 年過去,《阿達一族》仍然是最怪異的好萊塢主流電影之一,它有完全失敗的本錢:它有亂七八糟的製作過程、初次執導的菜鳥導演、專橫霸道的大牌監製、沒有票房魅力的實力派演員、離經叛道的電影主題、大量政治不正確的黑色幽默、甚至還有一隻斷手。但它成功了,30 年後它看起來仍然成功、仍然能讓你在轉台時為它放下遙控器、仍然能逗笑你。

這是偉大的電影魔力,將苦痛與怪異價值觀轉化為娛樂、甚至轉化成我們的學習榜樣。家人永遠是最重要的,他們就算阿達但仍然是我們的阿達(「阿達」這個罵人愚笨的用詞甚至已經變成死語),而我們家可以永遠阿達下去,讓全世界鄙視我們也無妨——阿達家都這樣活了 30 年,仍然屹立不搖。

延伸閱讀