好萊塢監製史考特魯汀資歷頗豐、導演巴瑞索納費德才剛要拍第一部長片電影,兩人一老一少,分別出身於主流影壇與獨立製片圈,個性與做事風格完全不同。
他們合作《阿達一族》的過程充滿分歧,但是他們少數意見相同的時刻,卻做了這部電影最正確的選擇:他們沒有選擇觀眾熟悉的好萊塢演員,成為阿達家的家長「高魔子阿達」(Gomez Addams),而他們同樣都選擇了知名的舞台劇演員,勞爾朱利亞。
索納費德選擇朱利亞的原因有很多說法,最簡單的一種說法,是索納費德覺得,朱利亞是他見過「生命中最有愛」的人。
這句話顯示了索納費德,如何在選角過程中找到了完美的高魔子:高魔子多才多藝、高魔子性格古怪,但在他成為天才與怪胎之前,他首先是一個充滿太多愛的人,他愛他的家人、他甚至愛那些與他意見不合的人、愛那些看到他就皺起眉頭的人。似乎全人類之於他只有愛與更愛的差別,沒有階級種族品味之份。
你很難找到方法論演員,來飾演這樣樂天博愛的傻子,因為如此天真無邪的個性,只要有一點點的偏差,看起來就虛偽可憎。
但是,高魔子這個角色天生就屬於朱利亞。索納費德表示:
「他天生就適合飾演高魔子,這個角色熱愛生命、熱愛死亡、熱愛痛苦、熱愛快樂、熱愛他的家庭,看朱利亞飾演高魔子,不管這個角色現在是開心、生氣還是悲傷,你都能看見其中的喜樂——無論人生際遇如何,他永遠對生命充滿感激。」
痛苦的演員很難表演出「對生命充滿感激」的樣子:上一篇我們提到,飾演魔蒂夏的安潔莉卡休斯頓被緊身衣與臉上的膠帶強制全身整形,苦不堪言,而獵戶座影業 (Orion) 因為財務窘迫,持續拒絕提供多一點預算;劇本在拍攝同時仍然持續無止盡的修改,索納費德被迫請來新編劇(又是一筆開銷)保羅魯德尼克打掉重練整份劇本,而且邊拍還要邊改⋯⋯根據索納費德的說法,每小時都有一頁新劇本誕生;而儘管選角工作提前開始、讀劇與排練時間也提早一個月,《阿達一族》的拍攝期間還是被迫從 4 個月延長到 5 個月。
每天只睡 15 分鐘、三餐只喝咖啡的索納費德,自己都快 GG 了——不,他是真的差點 GG 了。索納費德在拍攝過程中突然不省人事,被送到醫院急救,而隔天他就回來上班了。
「這一切真的糟透了,每件小事都要花上很長的時間處理,導致你忘了之前為了什麼原因才拍攝這個片段。我以前做攝影師的時候好多了,不爽的時候,我只要裝中二摔摔東西就行了。」
不只導演痛苦,《阿達一族》進度緩慢、劇本混亂、還有特效化妝帶來生理上的不適,這些也都會造成演員的臉上失去笑容——而高魔子偏偏是阿達家裡頭最愛笑的那個⋯⋯因為他熱愛生命!
但是,很少人知道的是,勞爾朱利亞的胃癌,已經演變到無法忍受的地步:他時常站在片場佈景的華麗台階上,一手用力地捏緊扶手,維持相同的姿勢很久很久。工作人員以為這位當時百老匯最受歡迎的演員正在沉思、正在試圖重新進入角色,他們不知道的是,朱利亞握著扶手的指關節,因為用力過度而發白了——他正在忍耐突如其來的胃痛。
但朱利亞太過熱愛生命,或應該反過來說,他使用生命在表達「愛」這個動作。《阿達一族》中段的關鍵戲,是阿達家的年度家族派對,善於載歌載舞的朱利亞,要表演一段經典的「馬姆西卡」舞 (Mamushka) ——它看起來像更激烈的哈薩克舞,外加一點飛刀表演。
索納費德請來專業詞曲作者,譜寫了整段馬姆西卡舞曲;同樣請來編舞師與特技指導設計了一整段的馬姆西卡舞。這是原著漫畫無法表現的橋段、純粹是導演堅持的創新。而朱利亞接受訓練、在鏡頭前表演了全世界都沒見過的完整馬姆西卡舞,而這不是任何胃癌末期的病人會被建議進行的運動。
如果你覺得這段馬姆西卡舞真正精彩,那麼你只看到了一半的精彩,朱利亞跳的完整版內容,在經過初期試映後被導演砍掉了整整一半。因為這一整段舞蹈表演完全與劇情無關,純粹在展示高魔子是個多麼熱情又開朗的好傢伙。當索納費德看到試映觀眾開始打起呵欠,製作時程已經延遲的他,只能做出最不費工的調整——他要求剪掉前半段的馬姆西卡舞,這樣能讓劇情進展更快一點。
但當 1991 年《阿達一族》上映後受到了那麼大的歡迎、而朱利亞在 1994 年因癌症併發症過世,也許索納費德會後悔自己這個會讓觀眾更愛高魔子的決定。
因為那是朱利亞忍著痛楚跳完的舞蹈,而沒有觀眾會在這段舞蹈裡感受到一絲痛苦。他甚至表演完後,還要重看好幾遍剛剛的表演:他皺起眉頭瞪著導演的監視螢幕,彷彿最嚴苛的影評在挑骨頭,然後他突然揚起眉毛,欣喜若狂地轉頭,向身邊的《娛樂週刊》記者說:
「這段很棒對吧?」
在這部荒謬瘋狂的喜劇裡,意外的,高魔子可能是所有角色裡心智最健康的成員之一。我們可以看到他第一次表達憤怒的時刻,是在他苦惱費斯特 (Fester) 究竟是不是自己失蹤大哥的時候。他沒有在家裡砸盤子、他沒有使用黑魔法找出真相、他甚至沒有遷怒於其他家人。
高魔子只是玩他的「小火車」,把所有怒氣灌注在這個看起來很危險(如果你擔心火車上的某位乘客,那是索納費德本人)、但其實只是很吵的小玩具上。從太太與兒女的反應,我們知道高魔子玩了「柴油火車」、還讓火車開上「死人彎道」、讓整棟豪宅跟著火車激烈的行駛一起搖搖晃晃⋯⋯
但是畫面上,沒有人擔心高魔子會破壞這個家庭:大家已經理解,這是高魔子發洩憤怒苦悶的方式,而他看來過去已經這樣發洩過很多次。如今的精神病學告訴我們,負面情緒並不是失敗或懦弱的代名詞,它們是正常的心理反應,你只需要找到排解抒壓的方式,而高魔子看起來已經找到一個有效、家人諒解、並且對任何人無害的嗜好,而並不是許多成年男子或父親能像高魔子那樣正常處理怒氣。
當片中的心理醫生說高魔子是因為移情作用才會厭惡費斯特,事實上這是錯的(她也不是正常的心理醫生)。
高魔子捐出家族珍藏,拍賣捐助給殘疾人士;高魔子懂得與伴侶分享他的內心、並且一起經歷痛苦(並以此為樂);高魔子愛他的子女,無論他們做了些什麼;事實上在續集《阿達一族 2》開頭,當魔蒂夏要為家族帶來新成員,而星期三與帕斯理爭論著新寶寶是男是女時,高魔子開心地揭曉答案:
「他是一個阿達!」
是男是女都不重要,重要的是他/她是阿達家的一份子:這位嚴守中世紀哥德風美學的家族之長,卻絲毫沒有舊時代重男輕女的陋習。
等等,我知道你要反駁,高魔子在片中也曾失意墮落——他竟然看起脫口秀跟吃洋芋片了!他認為全家被逐出豪宅是自己的責任⋯⋯他讓整個家族失望了,而且還錯信費斯特,連靈魂伴侶魔蒂夏的安慰似乎也沒有幫助。
但是,當他知道魔蒂夏有了危險,高魔子立刻像個白馬王子(應該說是地獄惡靈),以高超的劍技為愛人解圍——這場劍鬥戲是朱利亞親身上陣,完全不需要替身。
高魔子有資格競選影史最偉大的父親、最優秀的丈夫,你知道《阿達一族》絕大部分的劇情都是浮誇,但這個角色卻令人渴望他是真實存在。我們找不到另外一位勞爾朱利亞,能讓劇本裡的高魔子如此討人喜愛,這是阿達家的悲傷,也是我們很難接受另一套真人版《阿達一族》的關鍵原因。
接下來,讓我們見見阿達家其他兩位沒有高魔子那麼完美的男人⋯⋯帶來麻煩的費斯特⋯⋯與「那個東西」。