東寶怪獸電影從 1954 年開始累積的成果，到了 1965 至 1967 年可說完全綻放。哥吉拉系列在這幾年內將各大怪獸故事線融為一體，逐漸由新班底帶往輕鬆詼諧的方向；同時，原本熟練的老將則承接日美合作企劃，吸納海外進口題材，並以成熟技術打造嚴肅深沉或刺激緊張的非哥吉拉怪獸電影。今天我們要來聊其中的第一部：《科學怪人對地底怪獸》（フランケンシュタイン対地底怪獣）。
＊前情提要：【專題】怪獸系列：接近怪獸黃昏的《怪獸島的決戰：哥吉拉的兒子》(22)
日美合作結晶不只金剛＆哥吉拉
整個《科學怪人對地底怪獸》的起頭，可以從好萊塢有意復興金剛的歷程開始說起。在《金剛對哥吉拉》(キングコング対ゴジラ) 企劃成型前，東寶從美國購得的金剛劇本，其實是一位美國製作人四處兜售的《金剛對普羅米修斯》，劇本當中其實是由金剛對上一隻科學怪人般的巨獸（畢竟《科學怪人》小說的副標題，就是「現代的普羅米修斯」）。
雖然金剛的對手最後換成了哥吉拉，但東寶並未徹底捨棄這個題材：後來東寶基於科學怪人的發想還有《科學怪人對氣體怪人》以及《科學怪人對哥吉拉》等，後者將哥吉拉換成全新怪獸巴拉貢之後，終於形成了《科學怪人對地底怪獸》。
科學怪人的設定來源其實很悲傷
在定案的劇本中，依舊源自歐洲的科學怪人增添了日本獨有的陰影。這次的科學怪人成了納粹德國敗亡前的產物──某位科學家創造出的不死心臟，被納粹軍官接管後，轉交給仍在作困獸之鬥的日本。收納心臟的廣島屯駐醫院，不久後就在原子彈的蕈狀雲下毀滅，心臟從此下落不明。十五年後，在廣島「國際放射線醫學研究所」照顧原爆病患並進行研究的波恩博士和助手季子，發現了一個無法言語、血統為白人，卻在廣島一帶徘徊遊蕩、偷抓家禽家畜維生的神秘棄兒。
《科學怪人對地底怪獸》指涉「核武陰影」的犀利程度，甚至超越了這題材的始祖《哥吉拉》（ゴジラ）。《哥吉拉》始終沒在片中講明哪一個進行了喚醒哥吉拉的氫彈試爆，對於過往真正發生在廣島與長崎的原子彈轟炸，也是隻字未提。然而，《科學怪人對地底怪獸》卻毫不掩飾地攤開歷史淵源，開場就沒避諱納粹德國與大日本帝國的合謀，描述廣島原爆時，劃過空中的轟炸機、焚毀的城市、火紅的蕈狀雲都一個接一個出現在銀幕上。
史實，永遠比電影故事更加殘酷
但比這些畫面更尖銳的，是片中世界十五年後的國際放射線醫學研究所。來自原子彈母國的波恩博士，探視一張張病床上的日本女子，還收下了對方精心縫製的枕頭。乍看之下是溫馨的一幕，但不論是女子還是博士都很清楚，在無形放射能的摧殘下，患者的死期已經不遠，而博士也找不到拯救方法，即便創造原子彈的就是他的母國。
而科學怪人最初遭人誤認的身分，更不是為了讓他登場而刻意安插的：二戰末期，日本本土飽受轟炸後，許多孩子成了「浮浪兒」（戰爭孤兒），被原子彈毀滅的廣島更不可能倖免（《赤腳阿元》就是足以一窺樣貌的經典漫畫）。為了生存，孤兒只能從事低階工作，或者四處行竊，甚至加入暴力組織。
因此，劇中的「浮浪兒」恐慌，並不只是鋪陳科學怪人登場的前奏，更是日本歷經戰爭的後遺症──就和那送出禮物後不久便死去的女病人一樣。
這兩段短暫的前奏，一開始就替整部片丟下了來自過往的陰影……（未完待續）。
