【電影背後】《教父》馬頭恐嚇案裡的真實故事

葉郎

《The Godfather 教父 》中那顆血淋淋的馬頭應該可以跟《The Exorcist 大法師 》那顆 360 度旋轉的頭應該可以並列為電影史上「頭」號恐怖畫面。這顆頭背後還有些真實故事或許你還不知道:

▇  談判必勝馬頭恐嚇案

不,馬頭恐嚇事件不是真的(倒是電影中的馬頭是直接從屠宰場低溫宅配來的真馬頭)。但馬頭恐嚇事件背後的人物卻有幾分真實的蛛絲馬跡。

《教父》原著小說作者Mario Puzo一直堅稱他在寫作這本書之前一個黑道幫派份也不認識(直到電影走紅之後才見過真的黑道),書中所有的一切都是靠「做功課」得來的資訊。其中有個角色可能是「做功課」做得太認真,很快就被猜到取材來源是誰。

那個角色就是馬頭恐嚇事件的主角,柯里昂大爺的教子同時也是好萊塢明星Johnny Fontane。

故事中的Johnny Fontane多次受到教父幫忙解決事業上的麻煩。比如他跟前經紀人的合約糾紛,最後是柯里昂大爺以對方無法拒絕的條件「和平」解約。所謂「和平」指的是談判現場教父的手下Luca Brasi那把朝著經紀人腦門的槍。

馬頭恐嚇事件則是柯里昂大爺為了說服好萊塢大亨把電影男主角換成Johnny Fontane的一次華麗「提案」。

▇  87分像的Sinatra生涯

Mario Puzo的《教父》小說一出版,影射當紅的影歌雙棲巨星Frank Sinatra的說法立刻不脛而走。

Frank Sinatra和黑道有所牽連的八卦向來甚囂塵上。事實上當年FBI聯邦調查局真的調查過他,甚至還有一份關於Sinatra多達一千兩百多頁的檔案報告。

Sinatra和Johnny Fontane的演藝生涯幾乎是完全重疊:同樣是樂團出身,成名之後單飛,跟原來的經紀人合約在一次「和平」談判之後順利脫身。據說這一次談判現場對著經紀人頭上的那把槍背後,是紐澤西著名的黑道家族成員Willie Moretti。

幾年後Sinatra的歌唱生涯逐漸走下坡的時候,好巧不巧就跟Johnny Fontage一樣靠著主演一部大製作的好萊塢電影成功轉型,甚至一樣都靠這部電影拿了奧斯卡(雖然《教父》沒有演到小說中這部分情節)。1953年《From Here to Eternity亂世忠魂》原本預定的男主角是別人,但本來堅持打死不用Frank Sinatra的製片不知為何突然在開拍前回心轉意讓Sinatra上場。我們可能永遠無法知道製片到底有沒有收到什麼意外的禮物,不過傳得沸沸揚揚的是黑道大哥Willie Moretti這次又出了點力。

▇  仇人相見分外眼紅

Frank Sinatra對於這些街頭耳語相當惱怒,早在《教父》小說正式出版前就讓律師出馬要求出版社讓他們檢視手稿中涉及Sinatra的部分。他們也成功告過報導關於「小說影射Sinatra跟黑道有染」的BBC新聞。

據說小說出版後作者Mario Puzo一直努力避免在公開場合和Frank Sinatra正面相遇,結果這對冤家還是在1972年在一場Party上遇到了:

有個神經大條的有錢人擅作主張要介紹Mario Puzo給Frank Sinatra認識,被趕鴨子上架的作家才剛被帶到大明星的桌邊立刻遭到一頓痛罵。

「誰讓你把那些情節寫進去了的?」Sinatra開始對著作家咆哮。

Mario Puzo後來在一本有關教父花絮的書中拿自己的南義大利血統來開玩笑,生動描述這個對他來說有點奇妙的衝突場合:「真正讓我覺得心裡感到受傷害的是——我,一個堂堂南義大利人居然會被一個北義大利人以暴力威脅。你知道這個場面可以比做黑道大哥Al Capone被科學家愛因斯坦持刀恐嚇一樣的荒謬畫面。歷史上除了把我們抓去關或是驅逐出境之類的手段之外,北義大利人可以說從來不敢動南義大利人一根寒毛啊!」他感嘆。

關於作者

斜槓中年,患有社交恐懼重症併發資訊焦慮,長年囤積冷知識用以對抗無法遁逃的社交場合。