如果召集一群人問他們：
「說起日本恐怖片，會想到什麼作品呢？」
就算彼此只用眼神交流也知道對方心中不是在想《七夜怪談》（リング）、《咒怨》（呪怨），就是《鬼來電》（着信アリ）或小時候超看的《毛骨悚然撞鬼經驗》（ほんとにあった怖い話）等這幾部毫不意外的「高齡」知名作品，和擁有超前特效的西洋恐怖片以及要嘛搞笑要嘛逼人作噩夢的泰國恐怖片相比，說來說去也就是那幾部經典。雖然個人並不覺得日本對 Jump scare 形態的恐怖片是拿手的，日本電影的陰鬱風格卻能讓人有另一種的毛骨悚然……以下就來介紹五部「不需要遮住眼睛但怨念超重」的日本恐怖片！
《回路》：比永恆的死亡更可怕的，是無盡的孤獨
事件從女主角美智拜訪久未上班的同事拿工作用的光碟做開端。對方在熱情招呼美智之後，一個轉身卻當場在房間裡環頸自殺，而其他同事則在光碟中發現一段恐怖的影像。至此之後，美智身旁的人——家人、老闆、同事……開始接連失蹤。
由日本恐怖片大師黑澤清所執導的《回路》(Pulse)，便是會被追求刺激和爽片的影眾嫌棄緩慢又略微沉悶的典型日影風格，但是一步步明白劇情要傳達的意義之後，那種現實殘酷的無力感更讓人背脊發涼啊！
順子：「我會就這樣死去嗎？」
美智：「怎麼會呢？」
順子：「說的也是……會一直維持這個模樣呢……」
既然活下來沒什麼意義，何不化為牆上的一團黑影算了？看著身旁的親友一個個放棄生命，那負面而沉重的壓力比任何恐怖的音效、嚇人的鬼妝更令人窒息。
《零～ZERO～》：這是只有女生才會受到的詛咒……
首先最驚悚的，就是打著「改編同名遊戲」的宣傳，劇情卻半毛關係也沒有，不知讓多少遊戲迷都要氣到變怨靈了。不過直接將它視為改編大塚英志的原作小說《零 ～ゼロ～ 女の子だけがかかる呪い》，其實一部相當淒美、讓人不勝唏噓的電影作品。
「傳說，在午夜零時，在既非昨日也非今日的時刻，親吻心儀之人的照片，戀情變會實現。」
在遠離都市塵囂的教會女子學園裡，月守絢（中條彩未 飾）無論歌聲、外貌和氣質都美得令人如痴如醉，然而從某天開始，她突然將自己反鎖房內不出半步，同時，愛戀絢的少女接二連三地失蹤，恐怖的詛咒在學園快速擴散……即便本作的幽靈既不可怕還很唯美，但被詛咒纏身後，不僅像是被吸走精氣一樣出現幻影、虛脫暈倒，還總是在無預警的情況下，一回神就發現自己跪在「絢的照片」前面差點要吻上去！這種毫不受控的送死行為真是《零～ZERO～》看似甜美的外衣上暗藏的一把利刃啊。
所謂的「詛咒」，暗指著不被祝福的同性之愛、不被對方接受的暗戀以及對於深愛之人的執著……對陷在其中的當事人來說，那苦悶躁動的心情何嘗不是個詛咒？
《鬼談百景》：據說，只要在晚上講滿一百個怪談，就會出現真正的鬼怪
《鬼談百景》改編小野不由美的同名小說，由竹內結子飾演一名為雜誌撰寫短篇怪談的作家。在劇中，便是由她以旁白的方式來為每一封讀者投稿的神祕故事做開頭。
比起長篇的劇情，我更常、也更愛看日本短篇的怪談類故事，例如動畫《闇芝居》等。它的好處在於，故事不一定需要前因後果，也許到最後都不見其樣貌或是目的，但就是「發生」了！正因為如此，在毫無預警、沒有徵兆的情況下，我們都有可能在任何地方——再也平凡不過的地方，例如衣櫃——遇到瞬間讓心臟停止的可怕事件。
其中最令讓我印象深刻的一則怪談，是門外突然出現不明的人影，極度憤怒般地「砰！砰！砰！」的拍打門窗，就像是下一秒就會闖進來對人不利的壓抑感……對我這樣的獨居者來說，其後勁不容小覷啊！
《靈異咒》：畫面中的這對母女，幾天之後離開人世了……
※本段有較為恐怖的圖片，請謹慎閱讀
《靈異咒》（ノロイ）是由知名恐怖片導演白石晃士執導的偽紀錄片。時常四處採訪鬧鬼事件的小說家小林雅文（村木仁 飾），其住處突然發生大火，妻子葬身火海，小林雅文卻從此人間蒸發。在他最後採訪的過程中究竟被捲入什麼詭異的事件，他看見了什麼？又為何消失？一切不解之謎都在小林雅文留下的 DV 素材中。
偽紀錄片最令人感到不安的地方，就在於它太真實了！就算只要仔細看會發現重要角色的顏值仍然有挑選，妝髮特別重視，劇情的發展也越來越玄乎，但無論是演員的表情、鏡頭的晃動，以及在電影中安插「電視節目」的情節來突顯「紀錄片」的非刻意之處，即便理智上知道它的本質是設計編排過的電影，還是會不小心陷入它建構的「現實」中。《靈異咒》更巧妙地透過剪接穿插各種看似毫無關聯的案件，再將所有的蛛絲馬跡連成直線。劇中也安排了一些重覆性的元素，對觀眾達到暗示性的效果，例如無故摔落的鴿子、不明的圈環等，每一次的出現都會讓不祥的氛圍層層堆疊……
而《靈異咒》（ノロイ）最讓我覺得心裡發毛，是畫面將採訪或是拍攝的民眾突然定格，他們可能正對著鏡頭微笑或是揮手，但幾天之前卻離奇身亡……想想看，如果這時跟你說：「你昨天在便利商店跟他著過幾句的店員，今天在家裡自殺了……」（發抖）
《雞皮疙瘩》系列：人嚇人，才會嚇死人
人生至今看過的作品中，無論是有鬼的恐怖片，或是沒鬼的驚悚片，日本深夜短劇《雞皮疙瘩》（トリハダ）都是最令我全身發顫，寒氣從腳底延著背脊一路涼到頭頂的作品。
《雞皮疙瘩》並沒有明確的鬼影出現，但踩在現實與超現實之間的模糊邊界更加心驚膽顫：戴著耳機，絲毫沒有察覺周圍異狀的女生在抬頭的瞬間與變態殺人魔四目相對；為了答謝女生的善意，每天準備謝禮放在對方門口，最後獻上眼珠的單車少年；無論走到哪都會見到穿著紅衣拿著紅傘的詭異女子；或是收到一張張離自己的房間越來越近，最後來到身後的照片……都讓我深深有種：「這是真的有可能會發生！」的恐懼，就像是國外的「兩句話恐怖故事」一樣，短短的內容，卻讓人不寒而慄……
以上介紹的五部恐怖作品，有劇情長片、短篇怪談或是紀錄片。從影片形式、篇幅到表現的手法都大不相同，不過彼此皆有一個共同點，就是獨樹一格的日影風格：緩慢、陰鬱、壓抑、不安和不祥，比起外顯的驚嚇，更偏好內斂的蘊釀。日本恐怖片也時常透過鬼怪來表達各深層的涵意，也許是人性、思想或是社會，都是讓人真正感到切身之痛的課題。比起驚聲尖叫的鬼片，日本更擅長讓你一步步走進致鬱的世界，成為牆上的另一團黑影。