1991 年,肯麥卡蒙 (Ken McCammon) 很開心,今晚他老闆出錢包下了一間戲院,請全公司 71 名同事觀賞這部電影的首映。他在記者鏡頭前開心表示:
「好萊塢終於願意拍這樣的電影了!」
麥卡蒙不是專業影評,所以他不知道,其實影史裡的消防員電影不只有今晚的《浴火赤子情》(Backdraft)。但是,從肯麥卡蒙與佛州基西米 (Kissimmee) 消防第二分隊的同事們臉上的眼淚,也許他說對了一件事:好萊塢似乎真的只有一部電影,讓打火弟兄成為那唯一一次的英雄。如今,《浴火赤子情》 30 歲了,它似乎還找不到挑戰者。
《浴火赤子情》的編劇曾為救火員
1991 年,全美消防隊熱衷包場《浴火赤子情》,對他們來說,《浴火赤子情》就是消防隊員的《捍衛戰士》(Top Gun)。這其實並不意外,製作內容時常偏離事實的好萊塢,至少做對了一件事:《浴火赤子情》的編劇格里哥利威登 (Gregory Widen) ,曾經是加州的救火員,他將在救火工作聽到的故事、以及他親身的工作體驗,融合成一部虛構的救火英雄故事。因此,這部電影裡的許多角色,其實是威登將幾位真實人物的性格揉合而成—— 勞勃狄尼洛 (Robert De Niro) 飾演的縱火調查員角色,來自芝加哥消防單位的一位真實調查員。
縱火調查員是什麼?在 1991 年之前,這個消防部門裡真實存在的職位,其實並不是眾所皆知,而《浴火赤子情》讓大家認識了這樣的工作。前述肯麥卡蒙的感動是其來有自,因為真的很少電影像《浴火赤子情》一樣,向觀眾介紹消防員的世界。對許多觀眾來說,開消防車與拿起水管噴水,似乎就是消防員的全部工作,頂多我們還從《魔鬼剋星》(Ghostbusters) 裡知道,消防隊裡有根直通一樓的消防桿,可以讓你雙手脫皮地一路滑到一樓。
而《浴火赤子情》介紹的更多,從消防員的日常訓練開始介紹(你得練習背水管跑上樓梯);到他們的日常出勤細節(如何打通一條火場的救援與撤退道路);到縱火調查員如何進行火場鑑識;還包括某些不肖消防員竟然在雲梯車上作愛等等。導演朗霍華 (Ron Howard) 在上個世紀,被認為非常擅長執導人物傳記電影,事實上,他擅長的是塑造英雄形象——這導致他的傳記電影總有過於浪漫化的傾向,而《浴火赤子情》也是,它並非真的算是為消防員們作傳的紀錄電影,它的目的是讓消防員成為真實的超英雄,而它非常成功。
有些基西米消防分隊的同仁表示,這部電影與現實裡他們的工作經驗並不相符,最糟糕的一點就是:消防員進入火場時是必須戴上氧氣面罩的,在充滿濃煙的缺氧高溫火場,消防員不可能像滿頭大汗的寇特羅素 (Kurt Russell) 一樣,在沒背氧氣筒的情況下孤身一斧深入火海之中。但是真實的消防員們非常寬宏大量,他們覺得《浴火赤子情》已經做得夠好了——這已經是好萊塢的求真極限了,至少,《浴火赤子情》的浪漫描寫,已經讓觀眾拜服在消防員的英雄形象腳下了。
《浴火赤子情》是好萊塢特效史上的經典之作
《浴火赤子情》確實是好萊塢的極限,這部電影的實物特效 (practical effect),是好萊塢特效史上的經典傑作。最簡單的理由是,這部電影上映的 1991 年當時,電腦動畫火焰還假到不行,因此大部分的火場鏡頭,只能使用真實的火焰,並且讓活人演員盡可能地接近火焰。這部電影描述的火災不是森林野火,而是在老舊大樓或工廠裡的室內火警,這導致演員與火焰間的距離很短,也代表著,特效組必須要能夠完全掌控火焰燃燒的方向與範圍—— 就像火神一樣隨心所欲地控制火焰。
《浴火赤子情》很早就成為美國與日本環球影城裡的遊樂設施之一,這部電影當時在生火特效方面的創意與創新,成為了後續許多爆炸電影的參考範本。你可以在《浴火赤子情》裡看到超迷你的火龍捲、還有與火苗快速蔓延整片天花板的夢魘景象。這部電影使用酒精、丙烷、煤油、柴油等可燃物,製造出不同的燃燒效果;特效組打造了許多大小不同、安裝不同噴嘴的鋼槽,讓他們可以遙控鋼槽噴灑燃油—— 基本上就是巨型火焰放射器。《浴火赤子情》裡最大的鋼槽有 100 加侖容量,可以輕易做出一片 6×18 平方公尺的超大火牆。
這部電影裡最真實的主角,是火焰本身,許多消防員在火場深處看到的惡火夢魘,在這部電影裡如真似幻地出現了——它們全是真的火焰。曾經在許多電影裡,製造嘆為觀止數位特效的光魔工作室 (Industrial Light and Magic, ILM) ,這次的工作也僅是將這些棚內實物特效,與外景拍攝片段合成在一起而已。如果你是實物特效的死忠支持者,那麼,《浴火赤子情》絕對會是你的驕傲。而更令人意外的是,這部戲裡戲外都在玩真火的電影,卻沒有發生任何起火意外——唯一一件事故,是有人在清掃片場時被地上水管絆倒了,摔傷了腳踝。
Backdraft 回燃
《浴火赤子情》不但讓觀眾更認識了打火英雄、與他們每日面對的火魔之外,這部電影還為全球觀眾上了一堂單字課:「Backdraft」,一個罕為人知的英文單字,成為了這部春季大片的片名。但是自此之後,我們都認識了「回燃」是什麼:當你看到門縫裡冒出的煙霧突然被逆向吸進門內……耳邊傳來彷彿壓力鍋煮沸時冒出的吸吸咻咻高頻聲響……看過《浴火赤子情》的你知道,下一秒煉獄就要降臨。
回燃在《浴火赤子情》裡的表現趨近完美,作為這部電影裡真正的反派,回燃符合了經典的「《大白鯊》三定律」:明確的視覺提示(鯊魚鰭)、明確的音效提示(登登登登)、以及震撼的爆炸效果(血盆大口)。儘管這種因大量氧氣湧入高溫火場密室、而引發的瞬間爆炸情況,是真實存在的,但真實的回燃卻不像《浴火赤子情》裡演的那樣,會有那麼明確的濃煙回吸效果——好像房內有人拿吸塵器對外吸一樣。但是,真實的回燃卻與電影裡演的一樣致命,而《浴火赤子情》以觀眾最容易理解的形式,讓大家知道這種火場真實狀況的恐怖。
4 K 慢動作的真實回燃畫面:
為何《浴火赤子情》備受讚譽?
為什麼《浴火赤子情》能夠成為被讚譽的「職人電影」?有一些奇妙的原因。從上面介紹你可以發現,《浴火赤子情》事實上並不是描寫真實的消防員生活、也不是描寫真實的火場風景(真實的火場應該濃煙密佈、伸手不見五指)、連作為重頭戲的回燃鏡頭都被戲劇化渲染過(真實的回燃更像是一團濃煙爆開門窗,可見的火焰其實不多)。《浴火赤子情》作為標準的好萊塢 90 年代電影,其追求的「真實」並不是我們日常的真實,而是觀眾想當然耳的「假想真實」,更具娛樂效果、更多爆炸與火焰、還有打火弟兄的各種激情。
《浴火赤子情》追求的真實更多是在情感上的,例如主角史蒂芬為救人不帶面罩、而且孤身進入火場,這種莽勇正巧是真實救難現場裡最忌諱的態度,但是,當我們看到寇特羅素滿頭大汗地、抱著六歲小孩走出火場時,他的裸身冒險就被附加了神聖的意義——他是如此無私無懼,甚至連火舌都不能傷他半分。觀眾對他的同情與崇拜,成了最好的防護盾——所以寇特羅素就是要這樣赤手打怪到最後才行。
你可以說,《浴火赤子情》也許是少數將現實職業美化為超英雄的電影之一,甚至可能沒有之一——你知道在這部電影裡狄尼洛飾演的類似偵探角色,還有個超有超英雄風味的外號叫「幻影」(Shadow) 嗎?
劇情有如鄉土劇?
影評對這部電影並沒有太多好臉色,確實,《浴火赤子情》是一部長到不可思議的電影,作為形式上的動作電影,這部電影長達 137 分鐘。它塞進了太多戲劇元素,有你熟悉的親生兄弟不對盤套路;喪父對兩兄弟帶來的完全相反影響;奸詐政客在幕後籌備打倒英雄的計謀;曾經相愛的伴侶如今形如陌路,只能靠一場災難來挽救婚姻……簡單說,《浴火赤子情》的內裡是如此灑狗血拋獵奇的鄉土劇,這其實沒什麼不好,只是當你看完整整 137 分鐘的鄉土劇之後,我打賭隔天你絕對說不清楚整部電影的劇情細節——因為太瑣碎與太老哏了。
不過,嘿,我們不需要每部電影教我們那麼多事對吧,如果回到《浴火赤子情》的超英雄類型本質,你確實很難找到比它更令人容易愛上消防員的作品——除了那些猛男消防員慈善月曆之外。《浴火赤子情》精彩的火場特效,代替消防員一把鼻涕一把淚地敘述火場有多麼恐怖,觀眾已經被回燃的咻咻聲與快速竄向鏡頭的火舌給嚇傻了,相反地,也讓我們看完後,會忍不住語重心長地向朋友推薦:
「厚,你都不知道消防員有多辛苦……」
好像自己平日就很知道救火英雄有多英雄似的——這證明了,《浴火赤子情》的情感渲染力是很強的,能讓觀眾迅速成為消防員的支持力量。
《浴火赤子情》是有續集的,很不可思議,但這是真的,這部直發 (direct-to-video) 電影在 2019 年推出。而當年飾演男主角的威廉鮑德溫 (William Baldwin) 已經早早進入 B 級片市場,他繼續回鍋這部 B 級電影,引導著大哥的兒子繼承父業——喬安德森 (Joe Anderson) 飾演一位愛抱怨的 21 世紀厭世派縱火調查員。而你猜到了嗎?這位 Z 世代男主角,發現又有人製造回燃縱火案,所以,他只能克紹其裘地去抓犯人啦——這部電影甚至懶得救火了,大部分時候都是無趣的貓抓老鼠電影。
所以說真的,似乎沒有人能克紹其裘《浴火赤子情》的浪漫風格,再度讓消防員登上英雄崇拜的王座。30 年過去了,也有不少有趣的救火電影出現,但他們的辨識度都未必比得上《浴火赤子情》,並非這些電影真的那麼差,而是因為,《浴火赤子情》煽情火辣地讓觀眾見識到了消防員汗淚交織的生活,與他們必須面對的惡火,這些內容儘管不符現實,但卻激發了觀眾的情緒反應。熱血、同情、激動、與驚嚇,這是一部好電影能給觀眾最好的禮物:真實的情緒震撼。